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Perro muerto 
Como si fuese un prólogo 


De todos los estudios sobre Borges que conozco, este es uno de 
los muy pocos que ofrece una genuina ponderación filosófica de la 
obra del escritor argentino. Esta característica es propósito expreso 
del libro, según lo evidencian las consideraciones iniciales sobre la 
relación entre literatura y filosofía. Y ocurre que este propósito no 
tiene nada de obvio ni expedito. Tempranamente discute Johnson 
con Carla Cordua y Jorge J. E. Gracia, cuyos pronunciamientos, 
con razones distintas pero al fin solidarias, dan por zanjada la re- 
lación de Borges (y de la literatura) con la filosofía. En el primer 
caso, porque la filosofía no es una práctica ni una ocupación para 
Borges, sino un objeto de su literatura, como puede inferirse de sus 
propias declaraciones. En el segundo, en términos más generales, 
porque la literatura supone un vínculo esencial entre el texto (el 
cuerpo escrito) de la obra y esta misma, lo que no ocurre con la 
filosofía, donde el pensamiento puede ser desprendido del sistema 
de signos que lo expresa y, así, traducido sin merma de contenido a 
otro sistema. Johnson cuestiona estas perspectivas. No se trata, por 
cierto, de convertir literatura y filosofía en cosas indistintas entre 
sí. Su diferencia es relevante como diferencia «cada una inscrita en 
el límite de la otra» (38)—, lo que supone no dar por sentado que 
sabemos de antemano aquello que las diferencia y lo que hace que 
cada una sea lo que (suponemos que) es, sino más bien aprender- 
lo de una interrogación de la diferencia misma. Esa interrogación 
toma aquí la forma de una encuesta acerca de la traducción: la 
traducción entendida, pues, como diferencia. 

El órgano del que se vale Johnson para llevar a cabo tal inte- 
rrogación es el «como si». Digo el órgano, porque tiene una fun- 
ción instrumental, pero también debería decir el operador, porque 
en cumplimiento de esa función indica, cada vez, una operación 


específica que ha de ser ejecutada. La regla de tales operaciones 
podría ser enunciada así: «como»: filosofía, entendimiento, ver- 
dad, presente; «si»: literatura, imaginación, error, futuro (cf. la 
introducción al libro y el último párrafo del epílogo, 298-9). La 
cuestión del tiempo, de la temporalidad, tiene aquí significación 
determinante. 

A propósito del «como si», Johnson remite (28) a la evoca- 
ción que en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» hace Borges de la obra 
de Hans Vaihinger, Philosophie des Als Ob (Filosofía del como si), 
publicada en primera edición en 1911'; su subtítulo: «Sistema de 
las ficciones teóricas, prácticas y religiosas de la humanidad sobre 
la base de un positivismo idealista». Johnson advierte las reservas 
que se debe tener ante la lectura de Kant que despliega Vaihinger, 
a la vez que refiere que el «como si», según Derrida, juega un «de- 
cisivo y enigmático papel» en la obra de Kant. La verdad es que 
Vaihinger, situado en la resaca del positivismo y partícipe de la 
emergencia del vitalismo (Nietzsche es un nombre importante 
para él), asume que nos valemos de ficciones para hacernos cargo 
de un real inaccesible, ficciones que a menudo están aquejadas de 
inconsistencias, pero a las que asignamos valor de verdad («como 
si» efectivamente lo tuviesen) porque son útiles para la vida y por 
lo cual tienen su piedra de toque en la práctica, no en la teoría 
(Vaihinger 1922: 5 ss.). En cuanto a Kant y al papel del «como 
si» (de la analogía), que no me parece tan enigmático, está clara su 
importancia, que va de las ideas regulativas de la razón a la confor- 
midad a fin como principio heautonómico del juicio estético y del 
juicio teleológico?. 

Vaihinger o no Vaihinger, el juego del «como si» que em- 
prende minuciosamente Johnson, entretejido con brillantes dis- 
cusiones de tesis filosóficas (Aristóteles, Hume, Kant, Heidegger) 

' «El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philo- 
sophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas» (Borges 1974: 436). 

2 Una breve inspección de la tercera Crítica podrá comprobar la proliferación de 


la dichosa fórmula (als ob) cada vez que se trata de la disposición y organización de la 
naturaleza como sí fuese un orden conforme al uso de nuestras facultades. 
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y con relatos ejemplares de Borges («El Aleph», «Funes el memo- 
rioso», «Pierre Menard, autor del Quijote», «El jardín de senderos 
que se bifurcan», «La biblioteca de Babel», «El inmortal», «Tema 
del traidor y del héroe», «Los teólogos», «La escritura del dios», 
entre otros, amén de ensayos y conferencias), pareciera difundir 
una niebla espesa que tira a impregnar de literatura y metáfora y 
mentira a la filosofía y su acendrada vocación de verdad y perma- 
nencia. Como sí todo, pues, fuese asunto de ficción: desde el age 
ergo somniemus («supongamos, pues, que estamos dormidos», que 
también se lee «hagamos como si estuviésemos dormidos»), como 
primer paso que potencia la negatividad de la duda en la Meditatio 
Prima de Descartes, hasta la «Historia de un error» de Friedrich 
Nietzsche, y en el ¿bside de todo esto (porque la ciencia no queda 
indemne) el sobrio y a la vez orgulloso hypothesis non fingo en el 
Escolio General de la segunda edición (1713) de los Principia de 
Newton, que bien podría entenderse bajo la aviesa regla de una 
ficción generalizada que aquí se barrunta, como un «finjo que no 
finjo hipótesis». 

Pero en el «como si» el «como», si es operador filosófico, tiene 
solidez y consistencia. Se supone que está inscrito en nuestro ser, 
precisamente, como primaria relación al ser. 

En Ser y Tiempo, parágrafo 32, que lleva el título «Compren- 
der e interpretación», Heidegger propone que el comprender, en 
el cual y como el cual proyecta el Dasein su propio ser «hacia po- 
sibilidades» (Heidegger 1977/1997: 1487), se desarrolla y cumple 
expresamente en el interpretar (Auslegen). Lo expreso de este últi- 
mo, es decir, lo que la interpretación explicita es algo que ya está 
originalmente implicado en el comprender y en su más elemental 
ver en torno intramundano: tal es la estructura del «como» («Abs»). 
Esto significa que el mero ver del trato cotidiano está desde ya 
y ante todo internamente articulado como un ver y comprender 
«algo como algo» (£twas als Etwas). La estructura cuyo pilar es este 


? La paginación corresponde a la edición original de Ser y Tiempo, que las dos 
ediciones incluidas en la bibliografía señalan. 
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«como», «en cuanto que», als, as, qua..., es a su vez la estructura 
misma del lenguaje. Dicho de otro modo: el lenguaje nunca se res- 
tringe a ser un nombre, siempre es una relación. Si en el moverse 
del Dasein en medio de lo «a la mano» (das Zuhandene) la forma de 
la respuesta que da la interpretación a la pregunta acerca de lo que 
sea un «algo» determinado estriba en indicar su «para qué», esta 
misma indicación «no consiste simplemente en nombrar algo, sino 
que lo nombrado es comprendido en esta forma: lo que está en 
cuestión debe ser considerado como tal» (Heidegger 1977/1997: 
149). El «para qué» da cuenta de la relación en que primariamente 
está inserto e inscrito el «algo» en un contexto determinado, que 
es siempre un contexto de relaciones pragmáticas. El «como» es el 
eje de la relación: es su articulación, que relaciona el «algo» con- 
sigo mismo en cuanto perteneciente a ese contexto de relaciones 
pragmáticas. 

Se podrá decir que esta explicación del «algo como algo» 
es tributaria de aquella estructura fundamental a la cual asigna 
Aristóteles una ciencia prioritaria: 10 0n he ón, ens qua ens, el ente 
en cuanto tal; se podrá suponer, en cambio, que esta estructura 
está ya presente y latente, preteóricamente, en las relaciones del 
«algo como algo» en que de antemano está mundanamente inscri- 
to el Dasein: el hecho es que el «como», he, qua, als, as, en cuanto 
que... es un operador filosófico esencial, si definitivamente no es 
aquel que subtiende los muchos relata de que la filosofía se ocupa: 
sus objetos y las relaciones entre ellos. 

¿Qué hay, entonces, del «como si»? En él fungiría el adverbio 
«como» a la manera de un operador de identidad o semejanza, 
midiendo lo que es sobre su ser; pertenecería y en verdad abri- 
ría el orden categorial. El «si», con su régimen condicional y las 
condiciones que eventualmente exprese, sean ellas reales o irreales, 
tiene en todo caso un efecto de esfumado, de irrealidad, de virtua- 
lización que aqueja al estado o la acción a la que se antepone. Del 
«tiempo de la traducción» habla el subtítulo de este libro: el «si» 
es, si cabe decirlo así, el índice de ese «tiempo», el esquema —para 
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decirlo en kantiano— que traduce el contenido de la categoría en 
términos temporales. 

La suposición (fingida hipótesis) es que, por eso mismo, el 
«si» ya ha modificado el régimen del «como», desde siempre (si- 
si-siempre, evoco a Celan): que el «si», su-puesto al «como», es 
el movimiento, la movilidad del «como» dondequiera que este 
abrocha, trata de abrochar lo que es con su ser. A como A, ser en 
cuanto ser, es síntesis que abisma la igualdad en la diferencia, en el 
diferimiento. 

«El tiempo de la traducción». Como ya he dicho, la traduc- 
ción (práctica, experiencia, estructura, fenómeno) nombra aquí 
(me parece), nombra y complica y co-implica el par filosofía-y- 
literatura. Al hilo de la lectura me fui preguntando cuál podría ser, 
de la traducción, la figura, el trasunto, el modelo (cualquiera de es- 
tas opciones) que definitivamente propone David Johnson. Desde 
luego, ninguno. Lo que entiende por «traducción» no se deja fijar 
en ninguna de esas opciones. Aun así, tres —¿cómo voy a llamar- 
los?— tres espejos (tres espéculos*) de la traducción se me aparecen. 

Espéculo primero: el continuum. En su discusión de la teoría 
de Hume (que ocupa todo el capítulo segundo) y particularmente 
acerca de la problemática prioridad de las impresiones respecto de 
las ideas, definida por la vivacidad de las primeras y la comparativa 
debilidad de las segundas, Johnson aborda el «fenómeno contra- 
dictorio» del matiz de azul faltante que es posible idear sin haber 
tenido antes la impresión correspondiente, simplemente porque el 
observador advierte «una mayor distancia» en el lugar del espectro 
en que debiera verse dicho matiz (Hume 2007: 10). Dos puntos 
interesan a Johnson. Primeramente, la virtualidad del origen (de 
la vida, de la esencia y la presencia), que sería evidenciada por la 


* Un «espéculo» puede ser un instrumento médico que mantiene abierta la entrada 
de una cavidad corpórea para su observación diagnóstica. El vocablo también designa un 
género literario medieval destinado a presentar formas ideales o ejemplares (de carácter 
moral, por lo común, aunque también especulativas) por las que ha de guiarse la con- 
ducta de personas socialmente encumbradas. Dejo el uso del término en la ambigúedad, 
porque ambos sentidos me acomodan. 
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prelación de la copia respecto del original, en virtud de lo cual 
este «se transforma en la huella o en la impresión de una repeti- 
ción originaria» (81). Tema este, de la repetición y la huella (y la 
espectralidad), caro a Derrida, que también debería ser distintivo 
de Borges, con «Pierre Menard, autor del Quijote», acaso, como 
especie de culmen. El segundo punto: dice Johnson que el descarte 
del ejemplo del matiz de azul por su condición «particular y sin- 
gular» es «lo que hace la filosofía, a saber, desecha lo “particular y 
singular” como poco relevante y sin sentido para poder promulgar 
una “máxima general”» (ibíd.). No concuerdo con lo masivo del 
dictamen, y me permito anotar, por mi parte, que uno también 
podría preguntarse si la particularidad de lo particular y la singu- 
laridad de lo singular no son también efectos o secuelas, en este 
caso, quizá no necesariamente de repetición (secuelas de un hia- 
to de la repetición, si puede pensarse una gradación cromática en 
esos términos), pero sí de una secuencia de transformaciones mi- 
nimales. En este punto se podría acudir a la idea benjaminiana del 
continuum de transformaciones —la traducción «es la transposición 
(Oberfúhrung) de una lengua a (en) otra a través de un continuum 
de transformaciones» (Benjamin 1991: 151)- que, creo, define a la 
traducción como proceso (no como resultado), lo que se llamaría 
un proceso serial de diferencias infinitesimales (cf. Oyarzun 2006: 
171s.). ¿Cómo se entendería «Pierre Menard» desde aquí? 

Dos espéculos más. 

A lo largo de diez páginas hacia el final del libro (último ca- 
pítulo, «Idiotez, el nombre de Dios», 231-284) Johnson exami- 
na y discute la Guía de perplejos, de Moisés Maimónides (Moseh 
ben-Maymun, 1135/8?-1204), motivado por la mención que de 
él se hace en El milagro secreto”. Quisiera creer que lo que allí se 


? En el relato, el judío Jaromir Hladík es arrestado por las fuerzas nazis que ocupan 
Praga y condenado a muerte a manera de aviso, con fecha y hora precisas de ejecución. 
Hladík, un hombre de letras, pide a Dios le conceda un año para concluir su drama en 
verso Los enemigos, de intriga embrollada y por momentos contradictoria, pero que ha- 
bría de justificarlo. En sueños escucha una voz que le otorga el plazo: «Recordó que los 
sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas 
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dice propone un modelo de la traducción (o el modelo, un modelo 
que es el modelo sin dejar de ser uno entre otros, ya volveré sobre 
esto). Maimónides advierte sobre el peligro de leer e interpretar 
literalmente la Torá, que conduce a la idolatría al atribuirle corpo- 
ralidad a Dios. Pero, por otra parte, si el lector confía en lo que le 
dice su razón (y cree así comprender adecuadamente la doctrina) 
renuncia a su fe y a la comunidad de su fe. «La Torá no sustenta ni 
una interpretación literal 2 una interpretación figurativa. El lector 
está obligado a descifrar una y otra vez los límites del contexto 
para decidir si lee o no una palabra de manera figurativa o literal» 
(262). Lo que primariamente me interesa aquí, como se podrá 
adivinar fácilmente, concierne a la decisión, al acto reiterativo de 
decidir (la serie del decidir), pero no soslayo aquello que debe ser 
objeto de decisión. 

Que yo sepa, Borges nombra una sola vez a Maimónides a lo 
largo de su obra. Agrego otro autor de una sola mención, contenida 
en un catálogo complementario de adeptos del idealismo: Nicolas 
Malebranche, al que Borges refiere entre paréntesis, en la compa- 
ñía algo exótica de Meister Eckhart, como uno de aquellos que 
consideran «contingente todo lo que no es la divinidad» (Borges 
1974: 766). Pertenece a la categoría de los teólogos, a la que acom- 
pañan los platónicos (entre los que se cuenta Judas) y los monistas. 
Berkeley es el gran apologeta; Borges se propone emplear los argu- 
mentos con que este desvirtúa la materia para hacer lo propio con 
el tiempo. La mención ocurre, precisamente, en «Nueva refutación 
del tiempo», de Otras inquisiciones. 

A Malebranche (1638-1715), pensador agudo a quien Pierre 
Bayle celebró como el mayor de su época, lo traigo por su doctrina 
del ocasionalismo: «no hay sino una verdadera causa, porque no 
hay sino un verdadero Dios; [...] la naturaleza o la fuerza de cada 
las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo» 
(Borges 1974: 511). Hladík completa su obra, para sí mismo y la eternidad, en el instan- 
te nulo en que el pelotón de fusilamiento descarga sus fusiles sobre él. 


6 Remito al lector a la cita de Maimónides que inserta Johnson a la mitad de esas 


diez páginas (Maimónides 1974: 336 [11.29)). 
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cosa no es sino la voluntad de Dios; [...] todas las causas natura- 
les no son en absoluto verdaderas causas, sino solamente causas 
ocasionales» (Malebranche 1871: 325 [V1.2.iii]). En el apremio de 
completar una presentación de libro que concernía a la traducción 
se me apareció Malebranche (su nombre, quiero decir) a propósito 
de algo que he dicho más de una vez, simplemente porque para 
mí es experiencia indesmentible en la tentativa de traducir. Lo he 
llamado el «momento mecánico», con lo cual creo aludir a una 
moción que es totalmente ajena a la intencionalidad, la volición y 
la clara conciencia en el trance de decidir un giro, una expresión, 
una manera. Es moción, pues, que se debe a una causa maquinal, 
a un deus ex machina, si se me permite. Sé que lo que digo suena a 
cosa clausurada en sí misma: refiero a mi experiencia, que nace y 
muere conmigo, y que bien puede ser solo cuento que cuento —al 
resto de congéneres o a mí mismo o bien, lo más probable, a ambas 
comunidades. 

Pero la verdad es que creo que esa cosa clausurada puede ser 
llevada a un plano general. Pienso en el pasaje, en el trans (que 
también es, decía recién, el trance) de la traducción, que es el «lu- 
gar» (no es un lugar, por cierto: la traducción no tiene ni habrá teni- 
do lugar) por el que debe transitar el traductor, momento en el cual 
no puede, por regla y por principio, saber de sí. Nada más hermoso 
que la etimología de ese parentético «trance»: se asume —Real Aca- 
demia incluida— que viene del francés transe, que tempranamente 
significaba «defunción», tránsito de esta vida a la otra, partiendo 
del latín transire, «ir más allá», siendo o pudiendo ser la referen- 
cia de ese allá la vida (esta vida) misma. Sin embargo, Corominas 
disiente. Para él, «trance» viene de «tranzar», que significa «cortar, 
decidir, zanjar», que se relaciona con el francés trancher y, más al 
fondo, con el celta trenco, «cortar» (Corominas 1983: 598). La 
cuestión —que Benjamin llamó la tarea— del traductor está definida 
por esta duplicidad inconcebible: ir más allá muriendo y en ese 
mismo acto (si cabe concebirlo como un acto, lo cual es desde 
todo punto de vista problemático) tomar y ejercer una decisión 
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irreversible, irrevocable. Por cierto, a fuerza de decisiones, de un 
continuum de decisiones que también lo es de ínfimas transforma- 
ciones, la decisión se disipa; no es uno —difunto—, es siempre otro 
y otro y otro lo que decide. 

Cuarto, penúltimo capítulo: «Decisiones de hospitalidad», 
paradojas del huésped, anfitrión o convidado, reversibilidad de 
quien acoge y quien es acogido y, más gravemente, de la recepti- 
vidad al amigo que puede —constitutivamente— ser enemigo, cuya 
hostilidad confirma la casa al mismo tiempo que arruina el hogar. 
Las acciones son decisiones, dice Johnson (202). No lo sé, no sé 
si hay decisión, aunque he tenido que decidir innumerables veces, 
si-si-siempre. Habría un cogito de la soberanía: «yo decido», ego 
decido, sin pensarlo, después de pensar, en un después que borra 
el pensar. Cuando se traduce, ese después ocurre antes. Duchamp 
traducía: a guest + a host = a ghost. 


Pablo Oyarzun R. 
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Introducción 
Filosofía, literatura y los accidentes 
de la traducción 


El intento por desdeñar el interés filosófico de Borges está 
bastante extendido y a menudo es avalado por las propias decla- 
raciones de Borges'. Por ejemplo, en Unthinking Thinking: Jorge 
Luis Borges, Mathematics and the New Physics, Floyd Merrell cita 
a Borges diciendo que él no es «ni pensador ni moralista, sino 
que simplemente un hombre de letras que transforma sus propias 
perplejidades y el respetado sistema de perplejidades que llamamos 
filosofía en las formas de la literatura» (1991, ix)?. A la observación 
de María Ester Vázquez de que el crítico literario Anderson Imbert 
había defendido que Borges era «un nihilista con un conocimiento 
extenso de todas las escuelas filosóficas» y que «en cada una de sus 
historias Borges había ensayado una dirección filosófica diferen- 
te aunque sin participar vitalmente en ninguna de estas», Borges 
responde simplemente: «No soy ni un filósofo ni un metafísico; 
lo que he hecho ha sido explotar, o explorar —una palabra más 
noble— las posibilidades literarias de la filosofía» (Vázquez 1977, 
105)?. Además, a la afirmación de que él era un idealista, Borges 
responde: «Si tengo una inversión en esa filosofía ha sido por las 
proposiciones particulares de la historia y solo mientras la esta- 


' Consultar a Gingerich para una discusión del rechazo del propio Borges de su 
inversión en la filosofía. 

? Merrell cita a Borges de su prefacio a 7he Narrow Act (1969) de Ronald Christ. 
Debe de notarse que Merrell explora en detalle la relación de Borges con las matemáticas, 
la física post Einstein, y la filosofía del lenguaje. Iván Almeida explica qué es la filosofía 
para Borges: «Lo que Borges y Schopenhauer entienden por filosofía es un trabajo con- 
ceptual o figurativo, de impostación calculada de las perplejidades humanas hasta que 
hayan encontrado en él su entonación justa» (Almeida 109). Siguiendo esto, la filosofía 
es un asunto de tono (conceptual o figurativo). Es un asunto de acento, entonces. 

? Almeida escribe: «La apreciación de una doctrina filosófica es, para Borges, una 
función de las virtualidades de ficción que esta le ofrece». Consultar Almeida 113. 
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ba escribiendo» (105). En más de una ocasión, Daniel Balderston 
ha suscrito a las ideas de la chilena Carla Cordua, quien, según 
Balderston, «afirmaría que Borges no era un metafísico y, por lo 
tanto, para él “el elemento filosófico, que primero ha sido aislado 
de su contexto y enseguida tratado no como un concepto sino 
como una cosa o como una situación singular existente, está remo- 
vido de su medio, separado de la función que tenía en ese medio, 
y convertido en un signo opaco, sugestivo pero indescifrable en un 
análisis final”» (1993, 140n8)4. 

Recientemente, Balderston se ha apoyado en Cordua para 
afirmar que «Borges no hace ni filosofía ni teoría, pero sus textos 
toman a la filosofía y a la teoría como objeto» (Balderston 2000, 
154). Cordua, por su parte, da un paso más allá que Balderston 
cuando escribe que las afirmaciones de Borges que defienden que 
él no es un filósofo prueban ser «inmediatamente convincentes y, 
además, el estudio de la obra de Borges confirma que allí no se 
trata de filosofía» (Cordua 1997, 118). De hecho, Cordua subraya 
que cuando llegó el momento de decidir acerca de la relación de 
Borges con la filosofía, «los mejores críticos adoptaron, como era 
lógico, estas declaraciones» (118). Pero las declaraciones de Borges 
no son inmediatamente convincentes si prestamos atención a algu- 
nas de sus reticencias: «Casi todos, salvo por algunas pocas y noto- 
rias opiniones divergentes, estamos de acuerdo con esto» (118-19). 
Si las frases de Borges son inmediatamente convincentes, ¿por qué 
solo «casi todos» quedan convencidos? 

¿Por qué les es importante a los(as) críticos(as) literarios(as) 
salvar a Borges de la filosofía para preservarlo para la literatura? 
¿Cuál es la contaminación filosófica que amenaza con arruinar la li- 
teratura? ¿Dónde trazamos la línea entre literatura y filosofía? ¿Qué 
es un filósofo sino alguien que lee filosofía, tomando así el tex- 
to filosófico «como un objeto», como Cordua y Balderston dicen 


í Balderston está citando a Cordua (1988), 637. Existe una versión más extensa 
del ensayo de Cordua de 1988, que aparece bajo el título «La imaginería metafísica de 


Borges» (1997), 115-33. 
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que Borges hace? Pero no son solamente críticos(as) literarios(as) 
y académicos(as) los que vigilan la línea divisoria entre literatura y 
filosofía, y que quieren rescatar a Borges para la literatura. Cordua, 
sin ir más lejos, es una notable filósofa latinoamericana, autora de 
trabajos importantes sobre Hegel, Husserl y Heidegger. ¿De qué 
manera explotar y explorar —pero también «explotar» en el sentido 
de reventar— las posibilidades literarias de la filosofía es distinto de 
hacer filosofía? ¿Es el «elemento filosófico», como Cordua lo llama, 
tan fácil de determinar y de aislar de su contexto, y de no ser trata- 
do como concepto, como ella defiende? Finalmente, ¿qué concep- 
to no es Opaco, sugerente, pero —finalmente— intraducible, indes- 
cifrable? ¿Qué es lo que tanto incomoda de Borges que tantos(as) 
están dispuestos(as) a tomar una posición respecto de la suya? ¿Es 
posible que Borges pertenezca a la lista de aquellos cuyo trabajo 
«se extiende en las dos actividades del intelecto humano que son, 
a la vez, las más cercanas e impenetrables la una para la otra —la 
literatura y la filosofía» (De Man 103), como afirma Paul de Man? 

En su introducción a Literary Philosophers: Borges, Calvino, 
Eco, Carolyn Korsmeyer señala que uno de los logros del discurso 
filosófico es, precisamente, «un cierto desprendimiento del conte- 
nido filosófico de su contenido textual» (Korsmeyer 4). Es sobre 
esta base que Jorge J. Gracia distingue a la literatura de la filosofía, 
y en último término niega la entrada al texto borgiano, en tanto 
literatura, a la filosofía: «Mi tesis sobre filosofía y literatura en ge- 
neral es que los trabajos literarios se distinguen de los filosóficos 
en que sus condiciones de identidad incluyen los textos a través 
de los cuales son expresados. Además, los textos literarios son dis- 
tinguidos de los filosóficos en que estos expresan obras literarias» 
(Gracia 86). 

Esta manera de entender la diferencia entre filosofía y lite- 
ratura finalmente resulta del problema de la traducción. Según 
Gracia, la diferencia entre filosofía y literatura depende de la in- 
disociabilidad entre la obra literaria y el texto. «Una obra literaria 
se distingue de una filosófica en que sus condiciones de identidad 


21 


incluyen el texto del cual es el significado. Esto supone que los sig- 
nos a partir de los cuales se compone el texto, las entidades a partir 
de las cuales se constituyen estos signos, y la organización de los 
signos y las entidades que constituyen los signos son esenciales a la 
obra literaria» (91)?. Puesto que la literalidad [/iterariness] de una 
obra literaria es definida como una relación esencial entre texto 
y obra, la obra literaria es necesariamente singular: no puede se- 
pararse de su articulación. Como consecuencia las obras literarias 
son, en strictu sensu, intraducibles. 

Sucede algo diferente con las obras filosóficas: «No debería 
importar si leo la Crítica de la razón pura de Kant en alemán o en 
inglés (de hecho, creo que es mejor leerla en inglés). Lo que debe- 
ría importar es que entiendo las ideas. La obra no está relacionada 
esencialmente al alemán, sino que Hamlet de Shakespeare solo po- 
dría haber sido escrito en inglés, y Don Quijote de Cervantes solo 
podría haber sido escrito en español» (91). El borde que divide 
a la filosofía de la literatura es la traducción. Gracia interpreta la 
declaración que Gustav Mahler hace en una carta que le escribe a 
su esposa, donde defiende que lo «peculiar» lo más propio, pero 
también lo más singular— a una obra de arte es su despecho de la 
«racionalidad y la expresión», en tanto «las obras de arte no son 
reducibles a ideas y, por lo tanto, no pueden ser traducidas efecti- 
vamente» (85). La peculiaridad e idiosincrasia de las obras de arte 
reside en su idiomaticidad o en su textualidad. Y por consiguiente 
son intraducibles en tanto tales. Gracia establece que la filosofía y 
el arte o la literatura dependen de la posibilidad de la traducción: 
«Mientras que el arte es irreductible a ideas y desafía su traducción, 
la filosofía es reducible a ideas y puede ser traducida» (85). De esto 


? La distinción obra/texto corresponde a la distinción tenor/vehículo. El «texto» 
es el medio material «un grupo de entidades utilizadas como signos» (Gracia 87)— o el 
vehículo que transporta el significado; la «obra» corresponde a un significado específico 
=y por eso el tenor— del texto. No hay texto sin significado, pero hay casos en que el 
significado no satisface los estándares necesarios para ser determinado como obra [work]. 
Según Gracia, «el gato está en el tapete» es significativo pero no es una obra; Don Quijote, 
sin embargo, «es tanto un texto como una obra» (87). 
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se sigue que para Gracia la traducción es pura y simplemente una 
cuestión de la transferencia o la comunicabilidad de ideas. Una 
obra de arte —literaria, por ejemplo— no alcanza el nivel de ideali- 
dad suficiente para trascender y liberarse —de esta manera— de su 
textualidad o materialidad. La literatura no se puede separar del 
idioma en que ha sido escrita. Por definición la literatura es dema- 
siado idiomática, demasiado idiosincrásica. Sin embargo, la filoso- 
fía por su parte es tan enteramente ideal que nunca ha tenido una 
relación necesaria con el idioma en que ha sido articulada. No hay 
nada idiomático en la filosofía, nada peculiar ni singular en ella. 
Por esta razón la filosofía es esencialmente traducible. Esto signifi- 
ca que, según Gracia, el lenguaje es un factor accidental a la articu- 
lación de la filosofía. Él defiende que, porque el trabajo de Kant es 
susceptible de ser reducido esencialmente a ideas, su texto debe ser 
susceptible de ser traducido a cualquier idioma sin ninguna pérdi- 
da de significado. Más aún, es precisamente esta posibilidad lo que 
determina y establece que el trabajo de Kant sea filosofía. Puesto 
que el trabajo de Borges es arte, y por ello irreductible a ideas, está 
esencialmente relacionado al idioma —al material o vehículo— en 
que fue articulado. En otras palabras, la obra de Borges es propia- 
mente intraducible, y por ende solo puede ser legible en español. 
Deberíamos prestar atención a las implicancias del comenta- 
rio de Gracia que defiende que «muchos creen que es mejor leerla 
lla Crítica de la razón pura] en inglés», porque este comentario in- 
voluntariamente complica la posición profesada previamente por 
él. En la misma medida en que la filosofía expresa ideas que se 
mantienen esencialmente separadas del idioma en que son arti- 
culadas, debería dar lo mismo en qué idioma son escritas o leídas. 
Por eso, el hecho de que la Crítica de la razón pura sea más legible 
si es leída en inglés que en alemán significa que el inglés expresa 
las ideas de Kant mejor que el alemán en que Kant concibió y 
escribió su filosofía. El resultado es que ambos idiomas —el inglés 
y el alemán— afectan las ideas de Kant, las que en principio son 
separables de y traducibles en cualquier idioma. Esto implicaría 
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que es imposible leer a Kant —y por extensión cualquier trabajo 
filosófico— sin que las ideas sean afectadas por el texto —al nivel de 
la idea y así al nivel de la filosofía—, por el idioma en que el texto 
tiene lugar. El idioma introduce una diferencia, y no solo en el 
texto sino que también en la obra. Sin embargo, según Gracia, esta 
es una condición de la literatura y no de la filosofía, lo que significa 
que es imposible tanto leer como escribir (filosofía como si fuese) 
algo que no es literatura. 

Gracia no es el único que establece la posibilidad de la filoso- 
fía usando un ejemplo de Kant'. Borges también lo hace. A pesar 
de que él consideraba el alemán el idioma propio de la filosofía, 
también declaró que Kant debería ser leído en cualquier idioma 
menos en alemán, dado que ni siquiera los alemanes eran capaces 
de leerlo en este idioma (Borges 1999, 44)”. Borges declara que la 
Crítica de la razón pura «quizás hubiera dejado perplejo al mismo 
Kant en muchos casos» (Vázquez 1984, 46). Si uno lee esta frase 
en relación a la norma que Gracia suele usar para distinguir la filo- 
sofía de la literatura, la ironía es evidente. Si el alemán es e/ idioma 
filosófico por excelencia, pero la Crítica de la razón pura solo puede 
ser leída en cualquier idioma menos en alemán, entonces se puede 
deducir a partir de esto que Kant no escribe filosofía. O bien, Kant 
escribe filosofía pero en un idioma que ignora la posibilidad de leer 
el texto como filosofía, y así, de ser entendido como filosofía. En su 
articulación original en alemán, la Crítica de la razón pura no es 
filosofía. En el mejor de los casos es literatura. 


6 La observación que hace Korsmeyer de que la «escritura torpe y aturdida» de 
Kant merece «elogios... por potenciar el alemán como idioma filosófico» (Korsmeyer 
4) apunta a su opinión de que Kant hizo posible la determinación filosófica del idioma 
alemán como idioma universal, como el idioma de la expresión filosófica. Pero, como ya 
hemos visto, si la prosa filosófica de Kant afecta al idioma alemán, debe concederse que 
la filosofía tiene una relación con el idioma en que ha sido concebida. Esto significa que 
las ideas de la filosofía están amarradas al lenguaje en que son expresadas. 

7 La «Autobiografía» de Borges apareció primero publicada en 7he New Yorker 
en colaboración con Norman Thomas di Giovanni. Borges dictó su «vida» en inglés. El 
español al que me refiero es una traducción. Sobre la relación de Borges al idioma alemán 
y ala filosofía alemana, ver capítulo 3, «El can de Kant». 
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Si intentáramos hacer que las declaraciones de Borges se con- 
formaran a la distinción que hace Gracia, esto generaría dos con- 
secuencias a la hora de intentar leer la Crítica de la razón pura, ya 
sea como literatura o filosofía. Primero, si la Crítica de la razón 
pura solo puede ser leída como literatura, entonces, la declaración 
de Borges que defiende que dicha obra se lee mejor en cualquier 
idioma menos en alemán es insostenible, puesto que —qua literatu- 
ra— la Crítica de la razón pura sería intraducible. En consecuencia, 
solo sería legible como literatura en el idioma alemán que habría 
dejado a Kant mismo perplejo según Borges. Segundo, la Crítica 
de la razón pura nunca podría ser leída como filosofía porque, en 
tanto no es susceptible de ser leída en alemán, no sería capaz de 
reclamar la universalidad necesaria a la filosofía. En otras palabras, 
para Borges, Kant no es legible ni como literatura ni como filoso- 
fía. El texto de Kant no es legible como literatura porque, por un 
lado, no puede ser leído en el idioma singular que determina su 
peculiaridad en tanto arte; y, por otro lado, debe ser leído en —y 
por ello, traducido en— cualquier otro idioma. Tampoco es legible 
como filosofía porque, a pesar de que puede ser traducido y leído 
en cualquier otro idioma, en tanto es ilegible en alemán no es uni- 
versalmente traducible. Puesto que es ininteligible en el alemán en 
que fue escrito y en el que no puede ser leído, su idea no puede ser 
comunicada universalmente. 

La distinción que hace Gracia entre literatura y filosofía deri- 
va en dos relaciones distintas entre la obra y el texto. De un lado, 
la obra literaria (o la obra de arte en general) no puede ser simple- 
mente «reducida» a ideas, porque la relación entre la obra y el texto 
es necesaria. De otro lado, la obra filosófica puede ser «reducida» 
a ideas: por lo tanto, la relación entre obra y texto es accidental. 
Sin embargo, el texto introduce una diferencia tal que la relación 
accidental entre la obra y el texto de filosofía es, de hecho, necesa- 
ria. El accidente es necesario. Esto no significa que la filosofía sea 
literatura. Significa que la inscripción de la filosofía es necesaria a la 
obra filosófica. Dicha inscripción, que es necesariamente material, 
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y por ende está determinada espacio-temporalmente, es literaria. 
No puede suceder que las ideas filosóficas se mantengan incorrom- 
pidas por su articulación en un idioma determinado. Tal como el 
texto de Gracia (tal vez sin premeditarlo) deja claro, el idioma afec- 
ta a la idea, y en la medida en que el idioma afecta la idea, la idea 
es irreductiblemente idiomática y, por lo tanto, idiosincrásica. Por 
consiguiente, al nivel de su articulación o expresión, la filosofía no 
puede ser simplemente reducida a ideas. El accidente corrompe la 
idea (lo esencialmente filosófico), haciendo posible la articulación 
de la filosofía en primer lugar. El accidente es necesario, pero así 
con todo permanece siendo accidental en su establecimiento de la 
filosofía; en cuanto es necesario a la articulación de la filosofía, el 
accidente hace posible la filosofía como literatura. 

No obstante, a pesar de su necesidad la literatura sería imposi- 
ble según Gracia, y su idea de que la obra de arte es esencialmente 
idiomática e intraducible. El criterio que dicta que la obra de arte 
tenga que ser «efectivamente intraducible», como Gracia propone, 
significa que la singularidad de la literatura es tal que resulta incomu- 
nicable. Si tomamos en serio la aseveración de Borges en «Las versio- 
nes homéricas», que sugiere que la traducción no solo ocurre entre 
dos idiomas sino dentro de un mismo idioma —opinión compartida 
por Martin Heidegger—, entonces la imposibilidad de la traducción 
implica el fin del lenguaje*. Donde no hay traducción, no puede 
haber lenguaje, y donde no hay lenguaje, no puede haber literatura. 
Si sucede que la relación entre la obra de arte (la obra literaria 
entonces) y el texto es necesaria —por consiguiente, obviando cual- 
quier traducción de literatura—, entonces debemos asumir que si 
existe la literatura (o de modo más general, el arte) debe existir 
también la traducción. La obra de arte —la obra singular, idiomá- 
tica, idiosincrásica— debe ser traducible. Lo intraducible debe ser 


$ Heidegger escribe: «Reconocemos que todas las traducciones deben ser, también, 
interpretación. No obstante, al mismo tiempo, lo contrario también es cierto: toda in- 
terpretación... es un traducir. En tal caso, traducir no solo se mueve entre dos idiomas 
distintos, sino que hay traducción al interior del mismo idioma» (1996b, 62). 
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traducible. La posibilidad imposible de tal traducción significa que 
la relación necesaria o esencial entre la obra y el texto debe ser acci- 
dental. Lo necesario deviene accidental. La obra de arte irreductible 
debe convertirse en la obra filosófica reducible en tanto condición 
de posibilidad de la obra de arte. La literatura debe convertirse en 
filosofía para poder articularse a sí misma, lo que implica la posi- 
bilidad de la traducción. La posibilidad de la literatura, entonces, 
es su imposibilidad. La necesidad de la literatura es el accidente de 
la filosofía. Las conclusiones que deben desprenderse de las apo- 
rías del intento de Gracia por distinguir entre filosofía y literatura, 
de acuerdo a su respectiva traducibilidad, es que ambas —tanto la 
literatura como la filosofía— son imposibles, y esta imposibilidad 
constituye su condición de posibilidad. No existe filosofía que no 
se convierta en literatura y no existe literatura que no se convierta 
en filosofía; por necesidad y por accidente. En suma, la traducción 
es esencial y accidental, consustancial e incidental, al mismo tiempo. 

Desde el comienzo el accidente es excluido de las formas más 
altas de cuestionamiento filosófico, a saber, el estudio del ser en tan- 
to ser, el que implica —según Aristóteles en la Metafísica— la determi- 
nación de «lo que es, en tanto que algo que es, y qué-es, y los atri- 
butos que le pertenecen en tanto que algo» (1994, 1026a31-32). 
Los atributos o «elementos [stoicheial» (1003330) del ser en tanto 
ser deben ser necesarios o esenciales al ser; por tanto, tales elemen- 
tos no pueden ser «kata sumbebekós», por accidente (1003a30)?. 
El ser o la ousía es lo que deviene presencia en sí misma; y en 
tanto tal no puede ser afectada por aquello que no le es esencial. 
Walter Brogan explica: «ousía es to ti én einai, aquello que desde 
siempre ha estado ahí... en contraste, sumbebekós es aquello que 
simplemente sucede que está junto a aquello que es, y no consi- 
tuye en sí-mismo un presentarse» (51). Brogan defiende que el 
«contraste» en Aristóteles es «entre seres que son en sí mismos, y 
el no-ser que “es” como sumbebekós. Aquello que es en el primer 


? Aquí y en todo el transcurso del libro, el texto griego de Aristóteles es tomado de 
las ediciones del Loeb Classical Library. 
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sentido es necesario; aquello que solamente aparece junto con lo 
que es es una especie de no-ser, aquello que “sucede que está” jun- 
to a aquello que es» (66). Lo accidental, por consiguiente, «solo 
se encuentra presente junto con lo que es y, por ende, puede ser 
de otra manera a como es» (70). Lo accidental puede ser distinto 
a como es porque no es en sí mismo y por eso no permanece. El 
no-ser es el atributo esencial de lo accidental. El que los accidentes 
no sean kata to auto, sino que «el accidente significa siempre el pre- 
dicado de cierto sujeto [ei ael tó sumbebekos kath” hupoikeiménon)» 
(Aristóteles 1994, 1007a35-1007b1), significa que los accidentes 
son siempre accidentes del ser, de la sustancia o del sujeto. Los ac- 
cidentes, por consiguiente, no son en sí mismos del orden del ser. 
Por el contrario, a pesar de que lo accidental puede ser, puesto que 
también puede no ser, lo accidental es más bien del orden del no 
ser y en atención a esto Aristóteles excluye lo accidental de la filo- 
sofía: «puesto que “lo que es” se dice en muchos sentidos, hay que 
decir... sobre [lo que es] accidentalmente que no es posible estudio 
alguno acerca de ello» (1026b3-4)”. 

En Metafísica VI Aristóteles retoma el problema donde el 
primer lexicón filosófico occidental, Metafísica V (donde se en- 
cuentra la última entrada concerniente a lo accidental), lo dejó: 
que llamamos accidente a «aquello que se da en algo, y su enun- 
ciación es verdadera, pero no, desde luego, necesariamente ni la 
mayoría de las veces» (1025a14-15). Por tanto, Aristóteles reitera 


'* Brogan escribe: «Kata sumbebekós es lo opuesto de lo que no es kathhauto... To 
sumbebekós es aquello que pertenece y se presenta en conjunto con aquello que se pre- 
senta a sí mismo como tal. Lo accidental es aquello que se encuentra presente “bajo” un 
arkhé. Lo “accidental” se encuentra gobernado por un arkhé que está fuera de sí mismo. 
Aquello que es lo mismo no puede simplemente coexistir en sí mismo a la manera de 
lo sumbebekós. Su unidad —el ser-juntos de sí mismo— no es del tipo del que uno diría 
que tan solo están juntos. La ley de la no-contradicción dice que es imposible para un 
ser que es a la manera de phusis aparecer de la misma manera que las “propiedades” que 
vienen y van en los seres. Para los accidentes es posible el no estar presentes. Por lo tanto, 
no son necesarios. Aquello que no es necesario no puede ser en sí mismo... Aquello que 
se muestra en sí mismo como sí mismo tiene el tipo de presencia que Aristóteles llama 
ousía. Esta permanente presenciarse de lo mismo es una unidad que excluye el tipo de 
aparecer que nunca puede sostenerse a sí mismo en su ser» (74-75). 
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que cualquier cosa que «no sucede ni necesariamente ni la ma- 
yoría de las veces» (1025220) es un accidente. Además, «tam- 
poco hay causa alguna definida del accidente, excepto el azar, y 
este es indefinido» (1025224-25). El accidente sucede por ca- 
sualidad, aquí y ahora; es impredecible, inanticipable. Toma al 
sujeto, el hupokeiménon —que Brogan interpreta como «la dádi- 
va, el carácter de ahí, de lo que se presenta» (51)— por sorpresa. 
La idea aristotélica de que a la filosofía le concierne aquello que 
sucede necesariamente o generalmente, no se traduce en una opo- 
sición entre filosofía y literatura. Por el contrario, en la Poética 
Aristóteles define a la poesía (épica, tragedia y comedia) de acuer- 
do a la filosofía: «Resulta claro por lo expuesto que no corresponde 
al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto 
es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el 
historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso 
o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no 
serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia está en 
que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder» 
(1973, 1451a37-1451b5). «Por eso también», concluye, «la poesía 
es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más 
bien lo general, y la historia lo particular» (1451b5-6). La poesía es 
filosófica porque no se hace cargo de los accidentes de la historia. 
Dado que a la poesía le concierne lo posible entendido como lo 
que sucede, ya sea necesariamente o probablemente, en principio 
no debería sorprendernos. La poesía que sorprende a su audiencia 
es un accidente. 

El que el accidente tome al ser por sorpresa, y que por eso 
siempre llegue desde un futuro impredecible, relaciona a la acci- 
dentalidad con el tiempo y, por consiguiente, con la alteridad y la 
alteración. Esta asociación es de máxima relevancia a la hora de en- 
tender la relación que tiene la filosofía con la literatura —el que una 
siempre tome a la otra por sorpresa, sorprendiéndose a sí misma 
al hacerlo—, así como para emprender cualquier lectura de Borges 
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cuyas ficciones a menudo rondan el tema de la implacabilidad del 
tiempo y lo inesperado del accidente''. 

Tanto el accidente como el tiempo son concebidos como 
no-ser en Aristóteles, es decir, como no-esenciales al ser, lo que 
significa que el tiempo es un accidente del ser. Pero lo accidental 
también singulariza al sujeto y lo hace al exponerlo al futuro. Los 
accidentes se prenden del sujeto aquí y ahora en la presencia del 
sujeto a sí mismo. Sin embargo, en la medida en que lo accidental 
siempre puede no ser, los accidentes se prenden del sujeto sin ser 
determinados por el horizonte del aquí y ahora o por el presente 
del sujeto; de otra manera los accidentes serían esenciales al sujeto. 
Esto significa que siempre es posible que los accidentes no sean 
aquí y ahora. «Por consiguiente, y puesto que hay ciertas cosas que 
se dan y se dan en algo, y puesto que algunas de ellas se dan (sola- 
mente) en ciertos lugares y en ciertos momentos, será un accidente 
cualquier cosa que se da en algo, pero no [se da] por tratarse preci- 
samente de esto o de este momento o de este lugar» (1025421-25). 
Lo accidental inscribe (marca) la singularización espacio-temporal 
del sujeto sin ser esencial o necesaria al sujeto —a aquello que se 
presenta al hacerse presente desde fuera de sí mismo o de acuerdo 
a su propio principio (arkhé). 

De la misma manera que Aristóteles excluye lo accidental de 
la filosofía, defendiendo que no puede existir ciencia de lo que no 
sucede siempre ni por lo general, excluye también lo singular de 
la consideración filosófica. Según Aristóteles, «las cosas sensibles 
individuales» no tienen ni «definición [horismo]» ni «demostración 
[apodeixis]», pues «porque tienen material y la naturaleza de esta 
comporta que puedan existir o no existir. Por eso, de ellas, todas las 

'! Sobre el accidente y la necesidad en Borges, consultar Merrell 1998 y Cámpora 
2011. Es importante tener en mente que la comprensión que tiene Merrell del «acciden- 
te» (como probabilidad, predictibilidad, en el tiempo de una infinitud negativa, que se 
transforma en necesidad cuando es visto desde la totalidad de una infinitud positiva) no 
es la «accidentalidad» aristótelica, la que es impredecible. Cámpora lee un diálogo im- 
plícito entre Borges y Aristóteles, uno que se entabla entre la poética de Aristóteles y «El 


impostor inverosímil Tom Castro» de Borges. Augusto Ponzio declara sugestivamente 
que «El otro es el punto de partida de la escritura literaria» (173). 
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individuales son corruptibles» (1039b28-30). Aristóteles concluye 
que «las cosas corruptibles, en efecto, cuando desaparecen de la per- 
cepción sensible, resultan oscuras para quienes poseen la ciencia... 
Por eso, en lo relativo a la definición, cuando alguien trate de dar la 
definición de una realidad particular, no debe ignorar que es posible 
eliminarla. En efecto, no puede ser definida» (104022-7). La apari- 
ción de lo que sea que aparece cada vez que se presenta es singular 
y, por ende, está más allá de la definición. Lo singular es temporal; 
perece; puede ser o puede no ser. Por ello, cualquier determinación 
de lo singular está sujeta a ser refutada puesto que lo singular, lo que 
aparece, siempre puede no aparecer o aparecer de otra manera. La 
existencia de lo singular, entonces, es accidental; y lo accidental, en 
la medida en que siempre está determinado espacio-temporalmente, 
es singular. Y ni lo singular ni lo accidental es del orden del ser. No 
obstante, a partir del momento en que el sujeto aparece, este debe 
ser afectado por la accidentalidad y la singularidad. El 2quí y ahora, 
el presente del sujeto siempre está marcado por lo accidental, lo 
singular; en otras palabras, por el auto-presentarse del ser. La nece- 
sidad de phusis u ousía siempre debe ser leída a partir de la aparición 
espacio-temporal —y por ello accidental y singular— de los seres. Se- 
gún Aristóteles, a pesar de que ningún accidente es necesario al ser, 
lo que es no podría aparecer sin la presencia innecesaria de los acci- 
dentes. El ser como tal nunca aparece fuera de sus determinaciones 
accidentales (espacio-temporales). 

Pero si el ser no puede aparecer ante sí mismo o en sí mismo, 
si no puede presentarse o representarse, si no puede darse sin o 
fuera de la mediación del accidente del aparecer —aquí y ahora-, si 
el ser siempre aparece y se muestra aquí y ahora, entonces queda 
claro que el ser nunca se muestra en sí mismo. Por el contrario, el 
ser siempre se presenta o representa como otro, como algo otro, 
esto es, como algo. El ser no aparece: aparece como lo que es, lo que 
significa que el ser acontece junto con la aparición accidental de los 
seres. «Lo que es» es accidental en la medida que puede tanto ser 
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como no ser, en la medida en que puede ser de otra manera a como 
es. El aparecer siempre es accidental. 

Si bien es cierto que Heidegger no llega a la conclusión de que 
el ser siempre es accidental y que, por tanto, nunca es simplemente 
en sí mismo, no obstante esta es una de las consecuencias últimas 
de la comprensión del lenguaje y su como-estructura (als-Struktun); 
del pensamiento y del ser como logos. Según Heidegger, la como- 
estructura de la interpretación —el hecho de que el Daseín encuen- 
tre lo que es-en-el-mundo solo en la medida en que es algo— no es 
otra cosa que la «estructura existencial 4 priori del comprender» 
(1997, 173/149). Él deja en claro que «la interpretación de “algo 
en tanto algo” se funda siempre en una manera previa de ver que 
“recorta” lo dado en el haber previo hacia una determinada inter- 
pretabilidad» (174); por ello, la como-estructura es la condición de 
posibilidad para encontrar algo en el mundo: «“Lo comprendido” 
se tiene en el haber previo y que está puesto en la mira del modo 
previo de ver, se hace entendible por medio de la interpretación» 
(174/150). 

Además, «lo a la mano es comprendido siempre desde la tota- 
lidad respeccional. Esta no necesita ser aprehendida explícitamente 
por medio de una interpretación temática» (173/150). Heidegger 
subraya, sin embargo, que la falta de una declaración explícita no 
prescinde de la necesidad de la como-estructura. Por el contrario, 
«la interpretación de algo en cuanto algo está esencialmente fun- 
dada en el haber previo, en la manera previa de ver y en la manera 
de entender previa» (175/150). La totalidad de la referencia, que 
constituye el mundo donde existe el Daseín, es expuesta o des- 
cubierta en la comprensión del Daseín. Esta comprensión es una 
posibilidad existencial del Daseín. Dicho simplemente, donde hay 
un Daseín hay un mundo, es decir, hay una totalidad de referencia, 
lo que significa que cualquier cosa que está en el mundo con el 
Dasein —ya sean los llamados seres intramundanos u otros seres- 
en-el-mundo-— aparece en tanto algo. De acuerdo a Heidegger, la 
apariencia —el descubrimiento o apertura— de algo en tanto algo 
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tiene sentido: «decimos que tiene sentido» (175/151). Esto es así 
puesto que «el sentido es un existencial del Daseín, y no una pro- 
piedad que adhiera al ente, que esté “detrás” de él o que se cierna 
en alguna parte como “región intermedia”. Solo el Dasein “tiene” 
sentido, en la medida en que la aperturidad del estar-en-el-mundo 
puede ser “llenada” por el ente en ella descubrible» (175/151). 

Es difícil enfatizar demasiado la importancia de esta idea. El 
sentido es siempre del Daseín, siempre el mío propio. El senti- 
do no es una propiedad, un atributo de lo que es descubierto en 
el mundo; por el contrario, el sentido es el modo en que lo que 
es es descubierto. En otras palabras, cuando el Dasein entiende a 
los seres en el mundo —ya sean los seres intra-mundanos u otros 
seres-en-el-mundo—, lo que el Daseín entiende no son solo seres, 
sino el ser mismo. El ser, entonces, es descubrible en el mundo en 
tanto algo. Pero en tanto algo, el ser no puede ser entendido como 
una presencia que perdura, o como la presencia misma. O bien 
solo puede ser comprendido como tal. En tanto algo, el ser existe y 
cualquier cosa que existe viene al ser y deja de ser en tanto algo. Y 
cualquier cosa que viene al ser y deja de ser en tanto algo es afecta- 
da por otra. Esto significa que el ser como tal es solo como si fuese”?; 
el ser es un accidente. 

La estructura del como es consustancial a la posibilidad del ser 
qua ousía, qua logos. Es imposible establecer el ser sin recurrir al 
como que desde un comienzo lo desplaza precisamente para poder 
ubicarlo. La como-estructura necesariamente abre el ser, el Jogos, a la 
traducción y, por ende, a la accidentalidad. Pablo Oyarzun escribe: 
«El “como” es la tesis de una conmensurabilidad, plantada —pero 
sin más rodrigón que nuestro obstinado y frágil afán— ahí donde 
solo rige el desliz» (2009, 258). El como nos provee de aquello que 
Oyarzun llama «una confianza limitada»: «Con el “como” creemos 
haber dado una estructura a la traducción, y quizás a todo el len- 
guaje: nos persuadimos de que la estructura de toda la traducción, 
y quizás la del lenguaje mismo, es comparativa, analógica. El texto 


12 Esto se verá en más detalle en el capítulo 4, «Decisiones de hospitalidad». 
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que leo aquí... es como el texto que está allá, en la lejanía de otra 
lengua» (258). El como encarna la confianza limitada de la traduc- 
ción incluso cuando apunta a su inseguridad fundamental, pues 
el como (y, por tanto, la traducción) tiene lugar solo donde reina 
el desliz. Si el como da lugar a la traducción como el desliz esen- 
cial, que al mismo tiempo sabotea y provee el lugar para lo que 
sea que aparece y lo que sea que es dicho, entonces, estrictamente 
hablando, la traducción no tiene lugar. La traducción, literalmente, 
nunca aparece. Oyarzun está en lo cierto cuando defiende que 
«[traduciendo] siempre estamos de uno u otro lado, pero nunca en 
el paso» (258). Por consiguiente, él señala: «No hay manera de hacer 
de la traducción una tesis. Ella es, por esencia, la no-posición, la arbi- 
trariedad pura» (250). Existe traducción, pero la traducción nunca 
es en sí misma o como tal. No tiene ser, ni esencia, ni sustancia. 
Por un lado, la exigencia absoluta y universal de traducción 
significa que la traducción (el movimiento del como) es necesaria. 
Nadie ni nada se exime de la traducción, lo que significa que la 
traducción no depende del deseo del sujeto. Por otro lado, dado 
que la traducción no es en sí misma, porque siempre viene de otro, 
sucede de modo arbitrario, accidentalmente, por casualidad. Así 
no la anticipamos. Por eso la exigencia absoluta y universal de tra- 
ducción tiene lugar, si tiene lugar en absoluto, sin precedente. 
Según la distinción que hace Gracia entre filosofía y literatu- 
ra, el acontecer de la traducción, el accidente de la traducción, en 
tanto singular, nombra el acontecer de la literatura. Como tal, el 
acontecer singular y accidental de la traducción es intraducible. La 
exigencia absoluta y universal de traducción exige lo intraducible'*. 


15 En Tercer espacio: Literatura y duelo en América Latina, después de citar un 
fragmento de «Liño» de Xosé Luis Méndez Ferrín, en el contexto de una discusión so- 
bre la «tercera lengua como espacio alienatorio», Alberto Moreiras concluye: «De ahí 
su imposibilidad de traducir y su necesidad absoluta de traducción» (36-7). La idea 
de Moreiras que defiende la necesidad absoluta y la imposibilidad de la traducción es 
correcta, pero, en El tercer espacio, él no explica por qué un entendimiento preciso de la 
temporalización o espaciamiento necesariamente resulta en la lógica aporética de la tra- 
ducción, ni cómo la lógica de la traducción necesariamente complica tanto a la filosofía 
empírica como a la filosofía trascendental (algo que El can de Kant hace en sus primeros 
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Solo lo intraducible es traducible. Esto es lo que está en juego en 
la propuesta de Oyarzun cuando llama al lapsus entre un idioma y 
otro —aquel 20-lugar de la traducción: «el individuo: el que hurta al 
lenguaje, lo intraducible» (259). «Hurtar» significa «robar», «reple- 
gan», «desviar», pero también «plagiar». La singularidad, entonces, 
constituye el caso de una relación impropia al otro, un robo, una 
cita o repetición del otro no autorizada y no reconocida. Vale la 
pena recordar que Borges hizo notar en una ocasión que todos los 
cuentos estaban plagiados: «Si, plagiado[s], como todos los míos» 
(Vázquez 1984, 115). 

En el momento que sea y donde sea que uno escribe, uno 
lo hace en traducción. Esa es la ley de la inscripción, la ley de la 
escritura y la ley de la letra. Es la letra de la ley. En español «letras» 
no solo se refiere a la literatura (belle lettres), sino también a las 
cartas, a los caracteres alfabéticos, a la sustancia de la escritura. En 
singular, la palabra «letra» también se refiere a la escritura a mano. 
Uno escribe en un idioma que no es propio, precisamente para 
poder escribir el propio idioma. El propio idioma siempre ha sido 
robado, citado, plagiado de otro. Lo que nos es más propio, lo que 
es más nuestro, lo que es más idiosincrásico o peculiar a nosotros, 
necesariamente también es aquello que nos es más ajeno. Esto vale 
no solo para los idiomas y las letras, sino también para los que 
escriben. La conexión entre letras caracteres alfabéticos y literatu- 
ra— y el tecnicismo de la inscripción (escritura a mano) de la letra 
no debe ser desechada. En tanto escritura a mano, la letra se refiere 
al mecanismo de la inscripción y a la producción de identidad. 
Nos reconocen por nuestra mano: la firma, la marca, nos obliga. 
Y siempre escribimos con la mano de otro; siempre traspasamos el 
límite de la propia firma y lo hacemos como la condición de po- 
sibilidad de la firma. Mi firma es una falsificación. No existe otra 
manera de firmar mi nombre. 


tres capítulos). Acerca de la necesidad de la traducción, y el parentesco y la diversificación 
necesaria de los idiomas, ver Claro 2009a, passim, y, tal vez, particularmente las páginas 
129-30. 
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En un giro astuto a un texto dedicado al cuento de Borges 
«Pierre Menard», Daniel Balderston dirige la atención a la obra «su- 
primida» de Menard: «El Zeitgeist está presente, sin embargo, en 
otra publicación de Menard que el autor de la necrología creyó con- 
veniente pasar por alto, Lécriture et le subconscient: Psychanalyse de la 
graphologie (1931)» (1993, 63). El proyecto de Balderston en ¿Fuera 
de contexto? es historizar —creativamente— las ficciones de Borges 
estableciendo una toma de posición frente al «irrealismo» domi- 
nante en el criticismo que rodea la obra de Borges, una tendencia 
que Balderston admite compartir'*. Balderston identifica tanto al 
Pierre Menard histórico, «un dicípulo menor» (63) de Freud, como 
al Pierre Menard ficcional, lo que significa que Balderston estaría 
practicando una metodología crítico-literaria sugerida por el narra- 
dor al final de «Pierre Menard», a saber, la atribución anacrónica; 
como si Pierre Menard fuese Pierre Menard. La importancia de la 
explicación de Balderston depende de su giro hacia la grafología, a 
la ciencia de la escritura, que es la ciencia de la letra inscrita o escri- 
ta, la letra. La grafología es la ciencia de lo singular”. 

Balderston subraya que el autor de Lécriture et le subcons- 
cient insiste «en la importancia de lo contingente en el estudio de 
la personalidad: un individuo no tiene una escritura única, sino 
que su letra va cambiando por el impacto de las circunstancias» 
(1993, 66). De hecho, Balderston defiende: «La gran revelación de 
Menard resulta ser que todo es importante en el análisis de la letra» 
(67). Él cita de los trabajos «suprimidos» de Menard: «Ni en la 
grafología ni en el psicoanálisis hay signos carentes de significado; 
todo signo adquiere importancia si sabemos cómo examinarlo e 
interpretarlo y volverlo a conectar con causas generales» (Menard, 

14 Ver Balderston 1993, 1-17, y, tal vez, en particular páginas 1-4, donde se cita 
a sí mismo como proponente de la teoría «irrealista» de las ficciones de Borges. Como 
Gingerich subraya, a Ana María Barrenechea se le ha dado crédito por ser la primera 
en proponer esta lectura de Borges. Balderston reconoce que el título de su libro, La 
expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957) constituye «el sello del 
criticismo de Borges» (1). 


'5 Sin embargo, uno tendría que reconocer que la «grafología» es imposible como 
ciencia de lo singular por las razones que da Derrida; ver Derrida 1974, 74-93. 
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Lécriture 142; citado por Barderston, 67). No existen signos in- 
significantes, pero su significado depende de la interpretación. El 
significado del signo, de la letra, depende de su subordinación a 
la «causa general». La inscripción singular —el autógrafo o la fir- 
ma-— cobra importancia solo en la medida en que es comprendida 
bajo una categoría. Según Balderston, Menard urge a sus lectores 
a seguir el mismo ejercicio al que se dedicó por tantos años, el 
de copiar: «Para conocer cabalmente todas las peculiaridades de 
un texto, un buen método consiste en trazarlo y reproducirlo con 
un lápiz. De esta manera, uno ve las diferencias que existen entre 
el original y la copia o reproducción» (1993, 38; Balderston cit. 
Menard 49). 

En su intento por establecer la referencia histórica de «Pierre 
Menard», Balderston busca asegurar la diferencia entre el original y 
la copia, algo que no puede lograrse si nos basamos solamente en la 
letra. La letra nunca es en sí misma. Porque la letra —ya sea el signo 
gráfico, literatura o escritura a mano— depende de la traducción, 
lo que significa que la letra siempre está en traducción. La letra 
siempre es doble, desde el comienzo ya ha sido doblada, vuelto 
ajena a sí misma, ha sido dividida en sí misma. La inscripción del 
original tacha, borra el original. Al trazar el original —al copiarlo, al 
plagiarlo— lo inscribimos y lo borramos. 

Por un lado, el significado de las letras —de la literatura y de 
los signos alfabéticos— depende de la categoría general, de la uni- 
versalización que solo es posible bajo la condición de que subor- 
dinemos y olvidemos la inscripción de la letra, su singularidad. 
Por otro lado, la singularidad de la letra —el trazado o marca de la 
letra, el trazado de la mano— hace posible la identidad a sí de la 
letra, permitiendo su universalización e idealidad al constituirla 
como dividida en sí misma. No existe categoría general; no hay 
sentido antes de la inscripción o antes de la singularidad. La letra 
hace posible el sentido, pero la ley de la letra —a saber, el que esté 
marcada por la traducción y por eso el que nunca pueda ser en sí 
misma— hace a la letra como tal algo imposible. 
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El hecho de que Borges siempre haya ubicado a la filosofía o a 
la metafísica al interior del género de la literatura fantástica no sig- 
nifica que él no haya tomado a la filosofía seriamente. Por el con- 
trario, significa que él no las concebía como opuestas. En respuesta 
a una pregunta concerniente al tema de la identidad, Borges señala: 
«Es otro de los temas esenciales, que comprendería la incertidum- 
bre o las bifurcaciones de la identidad» (Vázquez 1984, 145). En 
el contexto de su idea de una concepción panteísta de la identidad 
promulgada en India y luego racionalizada por Spinoza, Borges 
dice: «Aquí vemos cómo la literatura fantástica puede confundirse 
con la filosofía y con la religión, que son acaso otras formas de la 
literatura fantástica» (145). En otro lugar, Borges observa que en 
una antología de literatura fantástica que editó con Bioy Casares, 
dejaron fuera muchos de los principales representantes del género, 
incluidos Kant y Hume. En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» Borges 
defiende que en Tlón «toda la filosofía [es] de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob» (1996, 1.436). La «filosofía 
del como si» es el título del tratado neokantiano de 1911 de Hans 
Vaihinger, donde explica que si bien es cierto no podemos cono- 
cer el mundo externo, sin embargo producimos modelos de reali- 
dad «como si», ilusiones que consideramos realidad. Nuestra rela- 
ción al mundo, entonces, es ilusoria, fictiva. Aunque la lectura de 
Kant que hace Vaihinger es por lo menos sospechosa, en Canallas 
Derrida señala que «es sabido el papel decisivo y enigmático 
que el als ob desempeña en todo el sistema kantiano» (Derrida 
2005b, 109n8). En Kant el como sí describe la operación de las 
ideas regulativas de la razón, que proveen la unidad de la expe- 
riencia pero que no pueden derivarse de la experiencia. En otras 
palabras, la intelección de la naturaleza o de la experiencia provee 
una multiplicidad empírica que no puede darse a sí misma la re- 
gla trascendental para su propia unificación, por tanto, no tiene 
ningún principio de propósito en sí misma. Las ideas regulativas 
establecen el telos o finalidad de la naturaleza, de tal manera que 
la naturaleza puede ser comprendida como sí estuviese organizada 


38 


de acuerdo a una finalidad o propósito que le es inherente. La difi- 
cultad, según Kant, surge cuando uno cree que tales ideas pueden 
ser derivadas de la experiencia, y que por tanto son el efecto del 
entendimiento. Pero la idea del propósito de la naturaleza no se 
deriva de los conceptos del entendimiento, tampoco es el resultado 
de la razón práctica. Kant explica: «La finalidad de la naturaleza 
es, pues, un concepto a priori especial, que tiene simplemente su 
origen en la facultad de juzgar reflexionante, puesto que no pue- 
de atribuirse una cosa semejante a los productos de la naturaleza, 
como si esta los hubiera dotado con vistas a fines, sino que este 
concepto solo puede usarse para reflexionar sobre ellos acerca del 
enlace de los fenómenos que en la naturaleza se dan, enlace regido 
por leyes empíricas. Este concepto tiene que distinguirse asimismo 
totalmente de la finalidad práctica (del arte humano o también de 
las costumbres)» (1993, 24). A pesar de que el concepto de propó- 
sito o fin (selos) de la naturaleza no deriva de un juicio práctico —y 
por eso, de un concepto de la razón práctica—, Kant subraya que 
era «concebido por analogía con esta» (24). Esto significa que las 
ideas regulativas no son ni del orden de la razón pura (teórica) ni 
del orden de la razón práctica; no derivan ni de los conceptos del 
entendimiento ni de la ley moral. Por ello, no se puede decir que 
se originen ni en la sensibilidad (en la que se deben basar todos los 
conocimientos de la experiencia) ni en la inteligibilidad (donde se 
originan todos los juicios morales sin ningún tipo de contamina- 
ción patológica o sensible). De hecho, las ideas kantianas compli- 
can ambos órdenes de la decisión. Derrida concluye que «aunque 
Kant no lo diga así en este contexto, y con razón, una especie de 
fermento deconstructivo, puesto que excede en cierto modo y no 
está lejos de descalificar los dos órdenes que con tanta frecuencia 
distinguimos y oponemos, el orden de la naturaleza y el orden de 
la libertad» (Derrida, 2002, 26). 

El como sí arruina las lógicas de la estructura (sistema) y de 
la decisión (agencia o singularidad) que demasiado a menudo son 
opuestas la una a la otra, y lo hace incluso en la medida en que las 
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articula y las hace posibles. Lo hace al abrirlas a la fantasía, esto 
es, a la imaginación (phantasía). Esto es lo que está en juego en 
el comentario de Borges donde defiende que todas sus historias 
eran plagios, y que todas estaban copiadas de otras, estaban «[pla- 
giadas] de la realidad, que, a su vez, ha plagiado a un cuento. Uno 
vive robando. Robando aire para respirar... Todo el tiempo uno 
vive recibiendo cosas ajenas... No se podría vivir un minuto si uno 
no estuviera recibiendo» (Vázquez 1984, 115). Desde Aristóteles 
a Kant, la imaginación media lo sensible y lo inteligible, las facul- 
tades del sentido y el entendimiento, sin pertenecer a ninguna de 
ellas. La imaginación no es nada si no es esa mediación; la imagi- 
nación nombra la exposición al otro. Siempre estamos recibiendo, 
en breve, al otro. La vida se toma por prestado, se roba, se plagia, 
del otro. El otro está frente a nosotros: siempre escribimos en su 
nombre, bajo su auspicio. Siempre vivimos bajo un seudónimo, 
un alias. 

Si la imaginación es aquello que nos abre al otro en tanto la 
condición de posibilidad de la vida, de esto se sigue que la vida es 
fundamentalmente estética, lo que le da un sentido distinto a la 
afirmación de Borges que defiende que él está interesado en explo- 
rar las posibilidades estéticas de la filosofía. Lo fantástico, por con- 
siguiente, es el único género posible no solo de la literatura, sino 
también del pensamiento y de la vida. No hay escritura, no hay 
pensamiento, no hay experiencia sin la operación de la phantasía, 
sin la mediación de la imaginación. Entonces, no solo no hay lite- 
ratura y filosofía sin la apertura constitutiva —absoluta y universal— 
de la imaginación al otro, sino que tampoco hay autoafección ni 
autobiografía sin ella. El resultado y la conclusión de esto es que la 
vida, la autoafección, es simbólica, como Derrida sugiere en De la 
gramatología al decir que «la auto-afección es una estructura uni- 
versal de la experiencia» (1986, 209). La autoafección es otro nom- 
bre para la simbolización. Si todos los seres humanos deben ser ca- 
paces de autoafección, es decir, si «la auto-afección es la condición 
de una experiencia en general» (209-10) en tanto hace posible la 
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exposición a una exterioridad en general, de esto se sigue que la 
vida en general es simbólica. 

La imaginación nombra la inscripción. Nombra la mediación 
que constituye y arruina, al mismo tiempo y de un mismo golpe, 
la posibilidad de la percepción sensorial y de la cognición, de la 
singularidad y la universalidad. Esto es a lo que Borges se refiere 
cuando cita a David Hume, quien es famoso por haber despertado 
a Kant de su sopor dogmático, cuando dijo: «Soy filósofo cuando 
escribo» (Vázquez 1977, 106). Por un lado, escribir deja la huella 
de la singularidad; por otro lado, reclama la idealidad y universa- 
lidad necesarias para cualquier identidad y pensamiento. Escribir 
provee la posibilidad de la identidad. Soy un(a) filósofo(a) (solo) 
cuando escribo: escribir me identifica como filósofo(a), me hace 
identificable como tal entre el resto. La posibilidad de esta identi- 
dad es el efecto de una idealidad que hace posible la repetición ne- 
cesaria para la producción de tal identidad. La escritura produce la 
posibilidad de la abstracción, de la universalidad y de la idealidad; 
la escritura junta y colecta un haz [bundle] de las percepciones de 
Hume en una identidad (1978, 252/2005, 356; citado en Borges 
1996, 2.146). La marca gráfica, la inscripción, en la medida en que 
funciona necesariamente en la ausencia tanto del que escribe como 
del que lee, hace posible la persistencia en el tiempo necesaria para 
la posibilidad de la identidad. Solo porque la inscripción no es en 
sí misma, es posible que se relacione a otra marca como a sí misma, 
como sí fuese la misma, de tal manera que la identidad devenga 
posible'*, 

Sin embargo, la marca gráfica también y necesariamente 
acontece aquí y ahora, por primera y última vez, singularmente. 
En tanto la inscripción de la singularidad, la marca gráfica siem- 
pre sucede por accidente, por casualidad. La marca es necesaria- 
mente perecedera; puede ser borrada; se borra a sí misma en su 


16 La lógica aquí descrita, que es la lógica de la huella o lo que Martin Hiágglund 
llama «la estructura de huella del tiempo» (2008, passim), será explicada en más detalle 
en capítulo 1, «El tiempo: para Borges». 
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propia inscripción y al hacerlo necesaria y automáticamente borra 
cualquier relación, ya sea al que escribe o al que lee la marca. La 
inscripción singular, y por tanto accidental, del filósofo y de la 
filosofía y, al mismo tiempo y en el mismo lugar, la universaliza- 
ción necesaria de dicha inscripción se encuentra en juego en dicha 
marca. No hay inscripción que no contenga la marca de este gesto 
doble. Cada letra inscribe, singular y accidentalmente, literatura y 
filosofía, accidente y necesidad. 

Para poder explicar la estructura aporética de la marca, vale 
la pena considerar uno de los trabajos de ficción mejor conocidos 
de Borges. «La biblioteca de Babel» perfila la biblioteca en su to- 
talidad, la que algunos llaman el universo. La organización física 
de la biblioteca en hexágonos idénticos, cuyos interiores también 
son uniformes, permite al narrador discernir algunos principios 
indiscutibles de la estructura de la biblioteca, como por ejemplo 
«La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, 
cuya circunferencia es inaccesible» (1.466). Esta infinitud, junto a 
la estructura interna de cada hexágono —cinco estantes por pared, 
treinta y dos libros por estante, cuatrocientas diez páginas por li- 
bro, cuarenta líneas por página, ochenta letras por línea—, le per- 
miten al narrador recordar ciertos axiomas. El primero es que la 
biblioteca «existe 4b aeterno» (1.466). El segundo es que existen 
veinticinco símbolos ortográficos. El descubrimiento de un libro 
«que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas» y la audacia de un 
«bibliotecario de genio» (1.467) hacen posible el descubrimiento 
de «la ley fundamental de la biblioteca», a saber, «todos los libros, 
por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el 
punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto» (1.467). Sobre la 
base de la identidad fundamental entre todos los libros, el biblio- 
tecario «también alegó un hecho que todos los viajeros han confir- 
mado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos» (1.467). 
El bibliotecario, entonces, deduce que «la Biblioteca es total» —per- 
fecta, completa, y entera— y que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 
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(número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es da- 
ble expresar: en todos los idiomas. 7odo» (1.467). Henry Sussman 
subraya que la totalidad de la biblioteca «resulta... del potencial 
combinatorio de los signos ortográficos», lo que significa que la 
creatividad es «automática y accidental» (156). La creatividad es 
automática (o necesaria) en tanto no depende de la voluntad del 
autor individual (o incluso colectivo) para su producción y deter- 
minación. Cada libro es un caso de una máquina generativa que 
no puede no producir cada combinación posible de acuerdo a la 
lógica del libro, a saber, la distribución calculable de las mismas 
variables. Sin embargo, en la misma medida en que la producción 
de cada texto singular es azarosa y no intencional, también es ar- 
bitraria y accidental. 

El resultado es que, por definición, la biblioteca es autónoma, 
se autocontiene a sí misma, es en sí misma. Su borde o límite es 
absoluto; la biblioteca no tiene afuera?”, 

La biblioteca constituye un ejemplo de todo lo que es posible 
expresar. No hay copias. No hay repeticiones exactas. Cada caso es 
singular. Lo que sea que la biblioteca contiene es absolutamente 
singular, más allá de la uniformidad de su presentación. «Expresar» 
significa manifestar en palabras o en gestos, en signos. La totalidad 
de la biblioteca se extiende, por ende, a todo lo que es posible, 
dado a expresar: a escribir, a decir, y a pensar. El narrador reconoce 
el problema que plantea: «Hablar es incurrir en tautologías. Esta 
epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúme- 
nes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos —y 
también su refutación» (1.470). 

En la posibilidad imposible de la repetición, de la tautología, 
de la cita, que siempre es también plagio, se revela el límite de la 
biblioteca. Por un lado, la biblioteca no puede ser total al menos 


' Sin involucrarme en esta crítica, pareciera que la idea de una biblioteca total, 
una sin relación a un afuera, sería paralela a la comprensión que tiene Giorgio Agamben 
de un lenguaje que solo se presupone a sí mismo y, así, se absuelve de la relación con el 
otro. Ver Agamben 1999, 27-47. 
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que contenga todo lo que se pueda expresar. La biblioteca solo está 
cerrada, es total, en la medida en que contiene todo, en la medida 
en que todo es dado o está presente en ella. Por lo tanto, la autoex- 
presión —lo impredecible, lo que no se puede anticipar, lo acciden- 
tal, lo singular, la articulación de nuestros propios pensamientos, y 
nuestra propia mismidad— debe ser posible puesto que de otra ma- 
nera la biblioteca no sería total, sino que estaría determinada por 
la exclusión de dicha articulación. Por otro lado, en la medida en 
que la biblioteca ya contiene todo lo susceptible de ser expresado, 
cualquier autoexpresión necesariamente repite lo que la biblioteca 
ya contiene, abriéndola a la posibilidad de su cita y repetición, y 
así a un afuera que efectivamente destruye la biblioteca. La posi- 
bilidad del cierre de la biblioteca, la posibilidad de su totalidad o 
absolución, es, por lo tanto, estructuralmente imposible. En el mo- 
mento en que la biblioteca se cierra sobre sí misma —este instante 
aquí y ahora— es el instante en que la biblioteca se repite o cita a sí 
misma en la singularidad de la propia expresión —idiomática—, ex- 
poniéndose así a lo que no es. La repetición constituye y preserva a 
la biblioteca al mismo tiempo que la destruye al exponerla a lo que 
no puede ser contenido en ella. Cada expresión articula —inscribe 
y borra— el límite, el borde, de la biblioteca. Y esta articulación es 
siempre a la vez necesaria a la biblioteca y accidental a ella. Es, a la 
vez, la posibilidad estructural de la biblioteca como universal y la 
articulación accidental de la biblioteca como particular y singular. 
En el epílogo a la versión de Otras Inquisiciones de las Obras 
Completas, Borges escribe que una de las tendencias que descubrió 
mientras corregía las pruebas en «los misceláneos trabajos de este 
volumen» fue «a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su va- 
lor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso». 
Esto, Borges cuenta, es tal vez el indicio de «un escepticismo esen- 
cial» (2.153). Sería un error descartar demasiado rápido la inver- 
sión de Borges en ideas de orden religioso (o teológico) y filosófico, 
siguiendo este interés declarado en su valor estético. En tal inver- 
sión en lo estético se encuentra en juego lo singular y maravilloso. 
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Lo estético marca la inscripción sensible de la idea teológica y f- 
losófica. En tanto sensible, la inscripción es singular, maravillosa. 
Una maravilla es precisamente extraordinaria, aquello que es ines- 
perado, más que o más allá de lo ordinario (una maravilla siempre 
nos llega de sorpresa); y aquello que es extra ordinario, más ordina- 
rio que lo ordinario. En cuestión, entonces, se encuentra la inscrip- 
ción extraordinaria de la idea: la inscripción de la filosofía como 
lo extraordinario y como lo extraordinario. No hay filosofía, idea, 
sin tal inscripción; no hay filosofía sin tal singularidad y maravilla. 

Pero tampoco existe lo ordinario sin maravilla, sin singulari- 
dad. Lo ordinario, lo cotidiano, también es singular y maravilloso. 
En la medida en que lo ordinario viene al ser para dejar de ser, es 
extraordinario, sorprendente, inesperado, incalculable, sin prece- 
dente. Cualquier cosa que sucede o pasa, si acaso pasa, nos llega 
de sorpresa. Pero puesto que lo que sea que pasa es sorprendente, 
singular y maravilloso, también apunta a un escepticismo esencial, 
pues lo ordinario y lo cotidiano ya no tienen un fundamento de- 
terminado. La extra-ordinariedad de lo ordinario, la singularidad 
y maravilla de lo cotidiano determina que cualquier cosa que pase, 
cualquier cosa que venga —ya sea lo ordinario extraordinario o lo 
extraordinario ordinario— lo hace por accidente, por casualidad, y 
en cada caso de manera singular, maravillosa. Lo más ordinario es 
maravilloso, singular. Es la inscripción —la singularización— del ser. 


ok xk 


El can de Kant complica los efectos del accidente de la tra- 
ducción. Insiste en la relación imposible entre lo singular o lo acci- 
dental y lo universal o lo necesario. El capítulo 1, «El tiempo: para 
Borges», toma por punto de partida la posición de Borges que el 
problema fundamental «para nosotros» es el tiempo o lo que él lla- 
ma la contradicción entre la identidad que persiste y el tiempo que 
pasa de largo. Este capítulo recorre la idea borgeana del tiempo para 
poder demostrar que en sus afirmaciones más explícitas respecto 
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al tiempo, Borges a menudo repite su formulación filosófica más 
clásica. Y, sin embargo, en cada caso, el texto borgeano entrega 
herramientas para pensar en contra de la comprensión filosófica 
y metafísica del tiempo. El capítulo 1 establece la lógica temporal 
que organiza las interpretaciones de Borges y de la filosofía en todo 
el resto del libro. Después de describir la lógica de la temporalidad 
que explica la aparente contradicción entre identidad y temporali- 
dad, «El tiempo: para Borges» elabora las lógicas de la imposibili- 
dad, la promesa y la sobrevivencia, todas las cuales se siguen de la 
estructura del tiempo. Estas lógicas jugarán un rol importante en 
los capítulos que siguen. 

De hecho, los capítulos siguientes demuestran que Borges 
constantemente despliega la lógica de la temporalidad que se sigue 
inevitablemente de su comprensión de la contradicción insoluble 
entre la sucesión temporal y la identidad para poder re-marcar 
—responder, trazar, reinscribir— problemas filosóficos clásicos. Por 
ejemplo, el capítulo 2, «Creer, en (la) traducción», medita sobre lo 
que está en juego en la traducción y su lógica, para poder reconsi- 
derar la relación entre traducción y original. A partir de lecturas de 
«Las versiones homéricas» y «Pierre Menard, autor del Quijote», el 
capítulo problematiza la condiciones de posibilidad de la identidad 
y la autoridad. Un aspecto central de este capítulo es el análisis que 
hace Hume en Tratado de la naturaleza humana, en el que queda 
claro que el empiricismo de Hume inevitablemente se fundamenta 
en algo distinto a la experiencia, a saber, en la enigmática opera- 
ción de traducción de la imaginación. El capítulo 3, «El can de 
Kant», aborda en detalle la relación entre la sensibilidad y el enten- 
dimiento con la síntesis temporal, a partir de una lectura de «Funes 
el memorioso» que lee en este cuento una referencia oblicua a la 
descripción de Kant de la síntesis del tiempo, en la operación del 
esquematismo trascendental. Considerados de modo conjunto, los 
capítulos 2 y 3 ofrecen una evaluación sostenida de los límites del 
empiricismo y del trascendentalismo. En el capítulo 2 está en cues- 
tión la imposibilidad en Hume, pero también en «Pierre Menard» 
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de Borges. La imposibilidad de constituir una impresión empírica 
—que para Hume es el fundamento de toda experiencia posible— 
sin recurrir a la figura de una creencia no-empírica necesaria. En 
el capítulo 3, en Kant, pero también en «Funes» de Borges, el pro- 
blema a tratar se refiere al discernimiento de la inscripción empí- 
rica necesaria de la operación del esquematismo trascendental. En 
breve, la lógica de la temporalidad implícitamente en juego en el 
texto borgeano pone en cuestión los límites de lo trascendental y 
lo empírico. 

Los primeros tres capítulos de El can de Kant sostienen que 
el tiempo de la traducción, que informa, al mismo tiempo, la de- 
manda universal por la traducción y su imposibilidad singular, es- 
tructura el archivo borgeano en su totalidad y, además, corrompen 
la distinción entre necesidad y accidentalidad, lo trascendental y lo 
empírico, la filosofía y la literatura. Los capítulos 4 y 5 desarrollan 
las consecuencias de la lógica de la traducción para la posibilidad 
de la decisión (hospitalidad, justicia) y para el nombre de Dios. El 
epílogo está dedicado a la lógica aporética de la traducción, y las 
implicancias que tiene esta lógica para la cuestión del secreto y la 
posibilidad de la cultura. 

El capítulo 4, «Decisiones de hospitalidad», comienza con 
una presentación del problema de la temporalidad de la metáfora 
en Borges y en Aristóteles. Siguiendo una sugerencia de Borges, el 
capítulo gira en torno a la metáfora de la hospitalidad, la estructura 
temporal de la metáfora en Borges y en Aristóteles, y la estructura 
temporal de la decisión para poder establecer los parámetros para 
una interpretación de «El jardín de senderos que se bifurcan» y su 
determinación del tiempo de lo posible. El capítulo 5, «Idiotez, el 
nombre de Dios», explora el interés de Borges en las religiones del 
libro (cristianidad, islam, judaísmo) para intentar entender el inte- 
rés de Borges en el nombre de Dios, y pensar los límites del idioma 
y del ídios. Finalmente, el epílogo, «El secreto de la cultura», expo- 
ne la lógica del secreto para argumentar que Borges propone una 
relación con el otro que —cifrada en la figura del secreto, a pesar de 
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todos los cálculos necesarios y precauciones— es singular, incalcula- 
ble, y se encuentra en permanente e inevitable riesgo. 

El can de Kant no es un libro simplemente expositivo. Por 
el contrario, persigue una estrategia de lectura que bien podría 
ser caracterizada como accidental. Cada capítulo se abre a lo sin- 
gular, a lo contingente, siguiendo un detalle menor, una referen- 
cia arbitraria, para poder leer en el archivo borgeano —en su mero 
límite constitutivo— a sus interlocutores filosóficos, y por ende, 
fantásticos. Si es cierto que la metafísica pertenece al género de la 
literatura fantástica, entonces, el texto borgeano debe ser inscrito 
necesariamente dentro del horizonte de la metafísica. Es esta doble 
inscripción de literatura y filosofía —cada una inscrita en el límite 
de la otra— lo que El can de Kant busca hacer y demostrar. Lo hace 
al traducir la literatura en y como filosofía, a la filosofía en y como 
literatura; como si fuese literatura, como si fuese filosofía, las hue- 
llas de cada una permaneciendo en y como la otra. 
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El tiempo: para Borges 


En el prólogo a la versión de El Otro, el mismo, de las Obras 
Completas, Borges atribuye su preferencia por esta colección de 
versos al hecho de que abarcaba todas sus obsesiones literarias: 
«Ahí están, así mismo, mis hábitos: Buenos Aires, el culto de los 
mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y 
la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra 
sustancia, pueda ser compartido» (1996, 2,235). Los elementos 
de esta lista pueden ser generalizados en los siguientes términos: 
espacio (Buenos Aires), el archivo de los secretos culturales («el 
culto de los mayores»), filosofía (estudios germánicos), el tiempo, 
la identidad, y la posibilidad de comunidad. El hecho de que estos 
sean los intereses principales de Borges es innegable, no obstante él 
no le da una importancia equivalente a cada uno de estos intereses. 

Borges subraya la importancia del problema del tiempo y 
de la identidad al insistir en repetidas ocasiones que el tiempo es 
el problema fundamental de la metafísica. En la Universidad de 
Belgrano en 1978, en una charla titulada «El tiempo», Borges con- 
cluye: «El tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no 
podemos prescindir del tiempo. Nuestra conciencia está continua- 
mente pasando de un estado a otro, y ese es el tiempo: la sucesión» 
(4.199). Es más, él sugiere que si tuviésemos solo un sentido, el 
oído, por ejemplo, y si nos imaginásemos nuestra percepción del 
mundo sobre la base exclusiva de este sentido, si bien es cierto no 
podríamos percibir el espacio «en ese mundo, sin embargo tendría- 
mos siempre el tiempo» (4.198). 

El privilegio del tiempo sobre el espacio significa que «el idea- 
lismo congenital» de los habitantes de Tlón es nuestro idealismo: 
«El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; 
es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, tem- 
poral, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache 
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de Tlón» (1.435/CF 72-73). La sucesión temporal hace posible la 
autoidentidad de lo sustantivo —es decir, de la sustancia. A pesar de 
ser presentada irónicamente, la crítica de la doctrina del materia- 
lismo que depende de la posibilidad de la identidad en el tiempo 
y, por ende, de la espacialidad, describe las consecuencias del pri- 
vilegio necesario de la sucesión temporal por sobre la persistencia 
del espacio que establece el idealismo (1.434/CF 75). En «Una 
nueva refutación del tiempo», sin embargo, sin intentar establecer 
la prioridad del tiempo, Borges pone en cuestión tanto la idea de 
Berkeley como la de Hume de que la lógica temporal no podría 
fundamentar la idea de identidad. 

La distinción entre tiempo y espacio puede ser leída en una 
anécdota que Borges le atribuye a Carlos Peralta: «Un filósofo ar- 
gentino y yo estábamos hablando del tiempo, y el filósofo dijo: 
“Hemos progresado mucho en eso en los últimos años”. Y pensé 
que si le hubiese preguntado por el espacio seguramente hubie- 
se respondido: “Hemos progresado mucho en eso en las últimas 
cuadras”» (Irby 108)'*. En ambos casos el filósofo mide el progre- 
so de acuerdo a la particular institución del sentido en discusión, 
como si la medición del espacio y del tiempo fuese absolutamente 
discreta, como si fuese posible progresar en los últimos años sin 
un espaciamiento del tiempo, o, alternativamente, como si fuese 
posible progresar por los últimas cuadras sin una temporalización 
del espacio. 

A pesar de que la broma es sobre el filósofo, Borges no discute 
la lógica que concibe el tiempo y el espacio como separados el uno 
del otro. Unos años antes, durante una «conversación» en la Uni- 
versidad de Nueva York, Borges observa: «Tiendo a pensar siempre 
en el tiempo, no en el espacio. Cuando escucho las palabras “tiem- 
po” y “espacio” utilizadas en conjunto, me siento como cuando 
Nietzsche escuchaba a la gente hablar de Goethe y Schiller —una 
especie de blasfemia. Creo que el acertijo principal, el problema 


$ William Egginton también se refiere a esta anécdota al comienzo de una dis- 
cusión sobre el tiempo en Borges, Derrida y Heidegger; ver Egginton 107. 
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central de la metafísica —llamémoslo pensamiento— es el tiempo, no 
el espacio. El espacio es una de las muchas cosas que encontramos 
al interior del tiempo —como uno también encuentra, por ejem- 
plo, colores o formas o tamaños o sentimientos» (Christ 400-1). 
Asimismo, en una charla sobre el tiempo, Borges defiende que es 
posible «prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no 
del tiempo» (1996, 4.198). El privilegio del tiempo sobre el es- 
pacio corresponde al argumento kantiano de que, en la medida 
que el tiempo es la forma del sentido interno a priori, no puede 
haber sensibilidad, y tampoco experiencia de ningún tipo —lo que 
incluye la experiencia del espacio—, que no esté determinada tem- 
poralmente. 

No obstante la consistencia de las opiniones de Borges, sería 
un error pensar que en el curso de cuarenta años de producción 
crítica y literaria él desarrolló una solución coherente a los proble- 
mas del tiempo y de la identidad. Por el contrario, Borges sugirió 
que el problema del tiempo y la identidad nunca podría ser resuel- 
to: «Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el problema 
capital de la metafísica. Si se hubiera resuelto ese problema, se ha- 
bría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningún peligro 
en que se resuelva» (4.199). Seguido, Borges insiste, «El del tiempo 
es nuestro problema» (4.205). Sin duda, dado que el problema del 
tiempo es nuestro problema, Borges lo entiende como un problema 
de la identidad: «¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de noso- 
tros? ¿Quienes somos?» (4.205). El problema del tiempo nos afecta 
cuando no podemos simplemente ubicarnos a nosotros mismos. En 
cuanto nuestro problema o límite, el tiempo tanto nos provee del 
horizonte para cualquier identidad posible, como nos divide de 
nosotros mismos. De esto se sigue que el problema conjunto del 
tiempo y la identidad ya no es un problema de espacio. 

Dado el privilegio declarado que le da Borges al tiempo por 
sobre el espacio, el problema de la identidad lo persigue. Si el tiem- 
po es nuestra sustancia y si el tiempo pasa, ¿como es posible dar 
cuenta de la identidad que exige duración o permanencia a lo largo 
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del tiempo? Como Borges reconoce, la determinación del tiempo 
requiere de la posibilidad de la identidad'?. En «Historia de la eter- 
nidad», él escribe que el tiempo sucesivo es «inconcebible» (1.364) 
sin la posibilidad de la eternidad. Sin una síntesis del tiempo, la su- 
cesión temporal no solo sería desconocida, sino que simplemente 
no acontecería. Sin embargo, si somos esencialmente temporales, y 
por ello mortales, como Borges declara, entonces no puede existir 
la posibilidad de una conciencia atemporal o eterna, o una mente 
que sirva de base a la síntesis del tiempo. Borges defiende este pun- 
to en «Nueva refutación del tiempo», en contra tanto de Berkeley 
como de Hume”. 

Los contornos del problema son claros. Por un lado, Borges 
no solo apoya la distinción entre tiempo y espacio, sino que privi- 
legia el tiempo por sobre el espacio; la sucesión por sobre la simul- 
taneidad. Por otro lado, él reconoce que una síntesis del tiempo, es 
decir, una especie de identidad, es necesaria para la comprensión 
del tiempo. Estas dos posiciones resultan en el problema inabor- 
dable que Borges llama la contradicción del tiempo que pasa y la 
identidad que perdura (2.235). La pregunta es: ¿cómo sintetizar la 
sucesión para hacer posible la identidad en el tiempo sin establecer 
un instante atemporal, lo cual tendría el efecto de hacer a la iden- 
tidad dependiente de la eternidad y la inmortalidad? 

La primera oración del prólogo en el cual Borges menciona su 
preferencia por £l otro, el mismo, sugiere una solución al problema 
de la contradicción entre sucesión temporal e identidad. Borges 
escribe: «De los muchos libros de versos que mi resignación, mi des- 
cuido y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el 
que prefiero» (2.235). El verbo borronear significa no solo garaba- 
tear, sino también borrar. La inscripción, la escritura, es al mismo 
tiempo y en el mismo gesto borradura. Un borrón es una mancha de 
9 Martin Hágglund subraya que «la diferencia del tiempo no podría siquiera ser 
marcada sin una síntesis que relaciona el pasado al futuro y así establece una identidad a 
lo largo del tiempo» (2008, 17). 


2 No obstante, hay que señalar que él lo hace para poder defender, sin duda iróni- 
camente, que no hay tiempo. 
q y 
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tinta, un borrón, una marca. Es una ruina o huella, no de lo que ya 
no es sino de lo que nunca fue, puesto que la inscripción al mismo 
tiempo y en el mismo lugar borra para poder dejar una marca en 
primer lugar. En suma, al mismo tiempo y en el mismo lugar en que 
Borges escribe —independientemente de su descuido, negligencia y 
distracción— él borra; pero tal borradura deja una marca. Entonces 
resulta apropiado decir que Borges escribe con dos manos. La suya 
es una marca doble o un subrayado que esboza (otro de los senti- 
dos de borronear) y mancha al mismo tiempo y en el mismo gesto. 
Cualquier cosa que Borges escribe solo aparece bajo la forma de la 
borradura; aparece como borrada. 

Es necesario insistir que esto sucede «al mismo tiempo» y «en 
el mismo gesto». No se trata de que Borges primero escriba y luego 
borre. La constitución del tiempo como sucesión refuta esta posi- 
bilidad. Esta definición clásica —pero también común- del tiem- 
po defiende que este está compuesto del ya no y el aún no, y que 
ninguna parte del tiempo es o existe. La definición del tiempo que 
Aristóteles establece al comienzo de su discusión del tiempo en 
Física YV, reconoce —aunque implícitamente en ese lugar— el estatus 
problemático del 2hora. Por un lado, en la medida en que el tiempo 
está dividido entre el ya no y el aún no, debe de haber un límite 
donde estos dos se distingan. El ahora designa el límite. No hay 
tiempo donde el 4hora no medie o limite el ya no y el aún no. El 
ahora marca el lugar de la sucesión. El tiempo, entonces, se compo- 
ne en el ahora; el ahora es necesario al tiempo. Por otro lado, como 
Aristóteles subraya, el 4hora no es parte del tiempo. Esto es así por 
más de una razón. Primero, porque la parte provee una medida 
del todo, pero dado que ninguna parte del tiempo es, es imposible 
que el ahora sea la medida del tiempo. Segundo, un límite nunca 
es simplemente parte de lo que limita. Si el tiempo se define como 
el ya no y el aún no, el ahora, que los limita de tal manera que el 
tiempo pueda ser compuesto, no puede ser parte del tiempo sim- 
plemente. Aristóteles deja en claro que ninguna parte del tiempo es; 
sin embargo el ahora se concibe como siendo. Si el ahora no es parte 
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del tiempo, entonces es accidental al tiempo. El ahora, entonces, es 
tanto necesario al tiempo como accidental a él —al mismo tiempo”. 

Es el «al mismo tiempo» lo que pone en riesgo la concepción 
aristotélica de la identidad, que depende de la auto-mismidad del 
ahora, de su presencia en y a sí mismo. Como lo que ya no es y 
lo que aún no no es, y en tanto aquello de lo cual ninguna de 
sus partes es, el tiempo no puede proveer del fundamento para la 
identidad concebida sobre la base de la identidad a sí. Esto inclu- 
ye la imposibilidad de la identidad a sí del tiempo. La definición 
de la identidad en términos de presencia a sí deriva del principio 
de no-contradicción, el cual Aristóteles llama en la Metafísica el 
principio más cierto, a saber, «es imposible que lo mismo se dé 
y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido» (1994, 
1005b19-20). Según el principio de no-contradicción, el tiempo 
no puede ser idéntico a sí puesto que no es. Lo que tiene identidad 
debe estar presente en sí mismo y la autopresencia depende de la 
posibilidad de la identidad a sí en el tiempo, lo que significa que lo 
que es idéntico a sí mismo no puede ser y no ser al mismo tiempo. 
En el ahora, sin embargo, el tiempo no es al mismo tiempo en que 
es, puesto que en la medida en que el 4hora marca el límite (peras) 
del tiempo para poder medir el movimiento, el tiempo se encuen- 
tra necesariamente dividido en sí mismo, pues, como Aristóteles 
insiste en Física VÍ, «ninguna cosa finita y divisible tiene un solo 
límite» (1995, 218a23) (5). Y el ahora es un «límite»: tó de nun 
peras esti. Por consiguiente, el ahora es infinitamente divisible entre 
el ya no y el aún no, al mismo tiempo que marca el límite entre 
ellos. El 4hora, entonces, ni es ni no es; y por ello el tiempo, que se 
determina en el ahora, ni es ni no es. 


21 Esta doble relación del «ahora» al tiempo se encuentra en el corazón de la lectura 
que hace Derrida de Física IV de Aristóteles. La lectura que hace Derrida del «ahora», que 
sigue la analogía del punto y la línea de Aristóteles, pero también su intento por pensar 
el «ahora» aritméticamente —como número numerado en vez de número numerante— 
concluye de la siguiente manera: «El ahora es pues: 1) parte constitutiva del tiempo y 
número extraño al tiempo; 2) parte constitutiva del tiempo y parte accidental del tiempo. 
Puede considerarse en tanto que tal o en tanto que tal» (1989a, 96). 
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La relación del ahora al tiempo —la que es tanto accidental 
al tiempo como necesaria a él- desarticula el principio de no- 
contradicción. El ahora es necesario al tiempo en tanto marca o 
inscribe el límite entre el ya no y el aún no. Este límite toma la 
medida del tiempo. Pero en tanto límite, el 4hora está dividido en 
sí mismo, está arruinado desde el instante de su aparecer. Porque el 
ahora está dividido en su aparecer, es y no es accidental al tiempo. 
No existe tiempo sin el 4hora, pero el ahora como tal o en sí mismo 
es imposible, porque el 2hora qua temporal siempre es distinto 
de sí mismo. A diferencia del espacio, que permite la posibilidad 
de una pausa de tal manera que un punto podría ser considerado 
como dos puntos (al mismo tiempo el punto que divide el tiempo 
y que establece su continuidad), el tiempo no se queda quieto para 
establecer el ahora dos veces. Para que el ahora sirva su función do- 
ble como el lugar en donde el tiempo es hecho continuo y limita- 
do, debe estar espacializado. El ya no debe dejar una marca para el 
aún no. Esto es lo que está en juego en la idea de Borges de que es- 
cribir es borrar o borronear. Para que haya identidad, el ya no debe 
dejar una marca o huella, un borrón para el aún no. Algo debe 
permanecer. No obstante, la sucesión del tiempo arruina o borra 
cualquier cosa que quede inscrita. La posibilidad de la identidad es 
su imposibilidad. Esta es la lógica de la imposibilidad que Martin 
Hágelund generaliza en el siguiente principio: «El espaciamiento 
del tiempo hace posible X al mismo tiempo que hace imposible 
para X el ser en sí mismo» (2008, 121). 

Queda claro que este principio general, que es legible en la 
idea de Borges que escribir es borrar, no sugiere simplemente que 
lo posible y lo imposible se opongan el uno al otro. Por el contra- 
rio, como Derrida ha argumentado, «lo imposible está en el cora- 
zón de lo posible». O como Hágglund lo pone, «lo imposible es... 
lo que sucede todo el tiempo» (122). Tal es el caso pues para que 
algo suceda (en francés, arriver) debe estar marcado por la sucesión 
temporal; debe llegar desde el 2ún no (el futuro) y pasar al ya no (el 
pasado). Pero tal movimiento de sucesión temporal debe dejar una 
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marca O huella de lo que pasa o llega. Sin embargo, esta marca no 
es menos susceptible a la sucesión temporal y es, por ende, borrada 
en su aparecer. Su llegada es arruinada por la división temporal. Lo 
imposible —a saber, que algo sea en sí mismo o sea idéntico a sí— 
sucede todo el tiempo. Hágelund explica que «la imposibilidad de 
ser en sí mismo no es una privación, puesto que nada podría pasar 
si se diera en sí mismo. Más bien, la imposibilidad de ser en sí mis- 
mo establece la posibilidad de todo lo que deseamos y el peligro de 
todo lo que tememos» (122). 

Al mismo tiempo y en el mismo gesto, lo que Hágglund llama 
«la estructura de huella del tiempo» (4) hace posible tanto lo mejor 
como lo peor. La oportunidad para lo mejor es el riesgo de lo peor. 
No existe deseo, decisión o acto que escape a la lógica de lo im- 
posible. Por esta razón, Derrida considera cada acto una promesa. 
Según Derrida, la promesa es un «acto imposible, y por tanto el 
único merecedor de su nombre» (Derrida 1989, 150). La promesa 
es imposible pues siempre —y solamente— promete el futuro. Una 
promesa no es una promesa si se garantiza su cumplimiento. Una 
promesa calculable, predecible no es una promesa. Una prome- 
sa solo lo es si se encuentra abierta al futuro, si promete altera- 
ción. Puesto que la promesa es siempre una promesa del tiempo 
(Hágglund 2008, 137), esta debe ser convertible. Como Derrida 
escribe: «Una promesa debe poder no cumplirse, debe correr el 
riesgo de no ser cumplida o devenir una amenaza para ser una 
promesa» (Derrida 2002b, 362). Esto no significa que la promesa 
se encuentre amenazada, significa que la promesa es la amenaza; la 
posibilidad de la promesa es la amenaza de la promesa. 

Según Derrida, «la promesa es el elemento básico del lengua- 
je» Q007a, 458). Esto es así puesto que el lenguaje es constitutiva- 
mente temporal o, como Borges explica en «Nueva refutación del 
tiempo», «todo lenguaje es de una naturaleza sucesiva» (2.142). La 
sucesión del lenguaje, el hecho de que acontezca o suceda, inscribe 
el lenguaje en el double bind de la promesa. El lenguaje ya no es, 
como Borges defendió, «un idioma, es una tradición, un modo de 
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sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos» (2.459). 
Como tradición, el lenguaje siempre es pasado, ya no es, es aque- 
llo que debemos heredar. Hablar es prometer recordar que hay 
lenguaje y que existe una herencia compartida o comunidad. Por 
ello, el lenguaje es/está por-venir. Es lo que aún no es. Siempre es 
posible que no haya lenguaje, que no haya comunidad o comuni- 
cación. Siempre es posible, como Borges hace notar en más de una 
ocasión, que uno no entienda el lenguaje que uno habla. Siempre 
es posible perder el lenguaje, perder el lenguaje propio o el del 
otro. Por ello, hablar es prometer lenguaje, prometer comunidad 
y comunicación. La promesa del lenguaje, entonces, el que haya 
y habrá lenguaje y comunidad, es la amenaza de y al lenguaje que 
amenaza con que ya no haya lenguaje, lo que resultaría en la des- 
trucción de la comunidad, en la expropiación de otros y de uno 
mismo como otro. La promesa —tanto la posibilidad como la ame- 
naza— del lenguaje tiene lugar en Borges en la articulación singular 
y maravillosa que repite, siempre por primera vez, aquello que la 
biblioteca desde ya contiene. La repetición constitutiva que Borges 
subraya es y no es tautológica. La promesa del lenguaje se puede 
leer cada vez que Borges aborda, aunque sea parentéticamente, la 
imposibilidad de decidir, de saber, en qué lenguaje uno habla o 
escribe, en qué lenguaje uno escucha o lee. 

La relación de la promesa al futuro significa que «promete la 
venida de un futuro que a su vez tendrá la estructura de la pro- 
mesa» (Hágelund 2008, 137). En la medida que la promesa no 
promete la consumación del tiempo, pero está marcada por la ex- 
posición al futuro como la condición de posibilidad, se sigue que 
la promesa siempre es la promesa de mortalidad”. Un ser inmortal 

2 Probablemente no existe un ejemplo y una explicación más conmovedora de esto 
que la que ofrece Derrida en su última entrevista: «Para mí la huella que dejo significa de 
una vez mi muerte, ya sea la muerte por venir o la que ya me sobrevino, y la esperanza 
de que esta huella me sobreviva. Esto no es lo mismo que la lucha por la inmortalidad; 
es algo estructural. Dejo un trozo de papel atrás, me voy, muero: es imposible escapar 
esta estructura, es la forma inalterable de mi vida. Cada vez que dejo algo ir, cada vez 


que algunas huellas me dejan, que “proceden” de mí, incapaz de ser reapropiadas, vivo 
mi muerte en la escritura. Es la última prueba: uno se expropia a sí mismo sin saber 
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sería incapaz de prometer puesto que dicho ser nunca estaría en 
riesgo de alteración. Nada le pasa a los seres inmortales. Una pro- 
mesa es necesaria y posible solo porque un futuro indecidible la 
pone en tela de juicio al mismo tiempo que deja la puerta abierta 
a cualquier posibilidad. 

En la medida que sobrevivir «es permanecer después de un 
pasado que ya no es y mantener la memoria de este pasado para un 
futuro que aún no es» (2008, 1), la lógica temporal de la promesa 
nos expone a lo que Hágglund llama la lógica de la sobrevivencia. 
Prometer o sobrevivir significa estar expuesto al tiempo de la vida, 
a la mortalidad, y acorde con esto, estar en riesgo de ser erradicado. 
En el contexto de la promesa del lenguaje, entonces, es evidente que 
no hay lenguas vivas ni muertas, sino que solo hay lenguas sobre- 
vivientes: todas las lenguas están en riesgo de perderse, destruirse, 
olvidarse, pero también están abiertas a la posibilidad de ser utiliza- 
das, recordadas. Y sin embargo, tal uso y memoria también repre- 
senta su destrucción en la medida que cada uso altera el lenguaje. 
Por un lado, no existe sobrevivencia sin la posibilidad del futuro; 
por otro lado, el futuro necesariamente amenaza la posibilidad de 
la sobrevivencia. Superar la «finitud radical de la sobrevivencia» (1) 
es literalmente indeseable puesto que la estructura del deseo, en la 
medida que depende de la posibilidad de la alteración, afirma la 
lógica temporal de la sobrevivencia. El deseo, en breve, es mortal, 
lo que significa que el llamado deseo de inmortalidad simplemente 
disimula el deseo de sobrevivir: «El deseo de sobre-vivir después de 
la muerte no es un deseo de inmortalidad, puesto que sobrevivir 
significa permanecer sujeto a la finitud temporal. El deseo de sobre- 
vivir no puede apuntar a trascender el tiempo, puesto que el tiempo 
dado es la única oportunidad que existe para sobrevivir» (2). 

Según Hágelund, el deseo de inmortalidad se contradice: «Si 
uno no estuviese apegado a la vida mortal no existiría el miedo a la 


exactamente a quién se le está confiando lo que es dejado atrás. ¿Quién va a heredar, y 
cómo? ¿Acaso habrá herederos? Esta es la estructura de la promesa, que esencialmente 
promete el futuro como tanto la oportunidad y la amenaza» (Ver Derrida 2007b, 32-33). 


58 


muerte, ni el deseo de sobrevivir. Pero por la misma razón, la inmor- 
talidad no puede —ni siquiera hipotéticamente— calmar el miedo a 
la muerte, ni satisfacer el deseo de sobrevivencia. Por el contrario, 
el estado de inmortalidad aniquilaría toda forma de sobrevivencia, 
en la medida en que aniquilaría el tiempo de la vida mortal» (2)?. 

La lógica de la sobrevivencia y el llamado deseo de inmor- 
talidad pueden ser leídos en la conclusión a la «Historia de la 
eternidad» de Borges, la que repite, verbatim, un texto publicado 
por Borges en El idioma de los argentinos en 1928. «Sentirse en 
muerte», que presenta la «teoría personal de la eternidad» borgeana 
(1.365), dramatiza una de sus declaraciones más persistentes, a sa- 
ber, que una sola repetición es suficiente para destruir el tiempo. 
En el momento en que Borges articula «El fácil pensamiento Estoy 
en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad» (1.366). «Me sentí muerto, 
me sentí percibidor abstracto del mundo» (1.366). No obstante 
Borges no siente que ha llegado a la fuente («las presuntivas aguas») 
del tiempo. Más bien, él sospechó que se había transformado en el 
poseedor «del sentido reticente o ausente de la inconcebible pala- 
bra eternidad» (1.366). Sentirse muerto es lo que se necesita para 
poseer el sentido de la eternidad. Sin embargo, Borges admite que 
toma tiempo definir la «imaginación» (1.366) de la propia muerte, 
y así de la eternidad. «Esa pura representación de hechos homogé- 
neos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de 
la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la 
que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repe- 
ticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es 
una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de 
su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrar- 
lo» (1.366). Este pasaje ilustra brevemente lo que Borges identificó 
como la contradicción entre el tiempo que pasa y la identidad que 
permanece. 


2% Ver también Hágelund 2009, donde desarrolla en más detalle la lógica de la 
sobrevivencia en relación con la estructura del deseo. 
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Aquí es legible la tensión entre el tiempo como sucesión in- 
finita y la alteración, por un lado, y la identidad como mismidad 
a lo largo del tiempo, por otro lado. Borges subraya que si fuese 
posible intuir la identidad del tiempo, el tiempo se revelaría iluso- 
rio, puesto que para que el tiempo sea identificado como tal debe 
permanecer siendo el mismo a lo largo del tiempo; por ello, para 
que el tiempo sea reconocido o identificado como tiempo, debe ser 
esencialmente atemporal. 

Sin embargo, para que haya identidad, y para que haya mis- 
midad o presencia a sí, debe de haber tiempo, pues la identidad es 
definida como mismidad en el tiempo. Por consiguiente, para que 
haya identidad es necesaria la síntesis. Pero una síntesis es necesaria 
y posible solo en la medida en que «un intervalo separe el presente 
de lo que no es él mismo para que sea él mismo, pero este inter- 
valo que lo constituye en presente debe también a la vez dividir 
el presente en sí mismo» (Derrida 1989b, 48; traducción modifi- 
cada). Derrida propone llamar «y esta constitución del presente, 
como síntesis “originaria” e irreductiblemente no-simple, pues, 
sensu estricto, no-originaria, de marcas, de huellas de retenciones y 
de protenciones... archi-escritura, archi-huella o diferancia» (48)%, 
«Este intervalo... es lo que podemos llamar», Derrida explica, «es- 
paciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del es- 
pacio (temporalización)» (48). Espaciamiento o différance inscribe 
la diferencia y el diferimiento al interior de la sucesión como su 
condición de posibilidad”. 

Entonces Borges está en lo correcto en que si fuese imposible 
separar una instancia de la otra, ayer de hoy, el ya no del aún no, 
no habría tiempo. Pero si fuese imposible separar una instancia de 
A bits Derrida 1986, donde escribe: «Sin una retención en la unidad 
mínima de la experiencia temporal, sin una huella que retuviera al otro como otro en lo 
mismo, ninguna diferencia haría su obra y ningún sentido aparecería» (81); ver también 
86-87. 

2 En un ensayo respondiendo a John Caputo, Hágglund explica que la sucesión 
temporal no debe ser pensada en términos del movimiento cronológico del pasado al 


presente al futuro, sino más bien como el diferimiento que caracteriza la temporalización 
en general. Ver Hágglund 2011. 
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la otra, sería igualmente imposible hablar de repetición. La repe- 
tición es posible solo en la medida en que una instancia difiere de 
sí misma y se aplaza a sí misma, no solo en la instancia siguiente, 
y esto debe ser posible incluso si las instancias de repetición son 
idénticas. La diferencia entre ellas es el espaciamiento, y es este in- 
tervalo lo que constituye la identidad de cualquier instancia singu- 
lar al mismo tiempo que la destruye. Puesto que cada instancia ya 
se encuentra dividida en sí misma, es imposible que sea la misma 
en dos instancias de la repetición. Como veremos en el capítulo 
2, esto es lo que permite la determinación del trabajo visible e 
invisible de Pierre Menard, así como también la afirmación de la 
diferencia contextual. 

Borges desprende la siguiente conclusión de su «experiencia» 
de sentirse en muerte: «[l]a vida es demasiado pobre para no ser 
también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 
pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, 
no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece insepara- 
ble el concepto de sucesión» (1.366). Aunque la vida es demasiado 
pobre para no ser inmortal, la pobreza de la vida no le es propia de 
tal manera que la vida podría asegurarse en ella. Por el contrario, 
la vida nunca puede ser asegurada en sí misma —incluso si tal segu- 
ridad fuese definida como empobrecida e inmortal— puesto que la 
temporalización o el espaciamiento, que es la condición de posibi- 
lidad de la vida, destruye la vida. No hay tiempo sin el tiempo de 
la vida, lo que significa que sin importar cuán pobre pueda ser la 
vida nunca podría ser inmortal. 

La determinación de que el tiempo como sucesión es fácilmen- 
te refutable al nivel de la sensibilidad se sigue del valor que la meta- 
física le ha atribuido a la presencia. En Acerca del alma, Aristóteles 
distingue la sensibilidad de la imaginación sobre la base de que la 
sensación siempre está presente mientras que la imaginación no lo 
está (428a5-12). Debido a tal perdurable presencia, la percepción 
sensorial siempre es verdadera, según Aristóteles, mientras que la 
imaginación es falsa por lo general. La presencia ininterrumpida 
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de la percepción sensorial también provee del fundamento necesa- 
rio para el sentido de la existencia”. Este, en cualquier caso, es el 
argumento de por qué el tiempo es refutable al nivel de la sensibi- 
lidad: puesto que la percepción sensorial es tanto presente como del 
presente, de esto se sigue que vivimos en el presente, que la vida 
siempre se encuentra presente a sí misma. Por tanto, todo (nos) 
sucede en el presente. Concebido de esta manera, el sentido nunca 
pasa. Según la lógica de este argumento, el presente se mantendría 
inalterado ya sea por su venir o por su pasar de largo. Pero si nada 
viene a ser o pasa de largo, entonces nada pasa. 

Borges, entonces, defiende que la sensibilidad o la percep- 
ción se encuentra inalterada, sin marcas de división temporal, por 


26 En Del sentido y lo sensible, Aristóteles pregunta si acaso puede haber un tiempo 
imperceptible. Su respuesta es no: no es «concebible que ninguna porción del tiempo 
debería ser imperceptible; la verdad es que es posible percibir todo instante del tiempo» 
(1936, 448a25-26). La razón por la que un tiempo imperceptible debe ser imposible 
tiene menos que ver con lo que sentimos que con la posibilidad del sentido en general, y 
en particular con el sentido de nuestra existencia: «Es imposible que una persona pueda, 
mientras se percibe a sí misma o a cualquier otra cosa en un tiempo continuo, estar 
sin conciencia de su propia existencia, así como de su ver y su percibir» (448426-30). 
¿Qué sentimos cuando sentimos? Sentimos nuestra propia existencia, sentimos nuestro 
ser, nos sentimos a nosotros mismos sintiendo, que no es lo mismo que el retorno infinito 
de vernos a nosotros mismos viéndonos a nosotros mismos, ad infinitum. Según Daniel 
Heller-Roazen, «la refutación de la hipótesis del tiempo imperceptible en De Sensu revela 
un aspecto de la doctrina del peripatético que no podría haber sido anticipada fácilmente. 
Queda claro que el nuevo principio formulado no propone meramente, siguiendo los 
términos de De anima, que la sensación ocurre en el presente; tampoco simplemente 
añade al planteamiento clásico de la tesis según la cual el tiempo de la percepción, es su 
continuidad estructural, no puede admitir la posibilidad de un lapso indetectable por las 
facultades sensoriales. Ahora Aristóteles dice más. Él indica que el acto de aisthesis revela 
al ser sensible un asunto mucho más fundamental que cualquier cualidad, órgano o medio 
sensible: el mero hecho, de que “él existe” (hoti estin)» (2007, 60). No se puede exagerar la 
importancia de esto. Para Aristóteles, la conciencia-de-sí más fundamental, la conciencia 
de que uno existe, no es intelectual; no es una función de la razón. Es más bien estética, 
sensible. Además, queda claro que para poder estar consciente de —percibir— nuestra exis- 
tencia, debemos ser sensibles (a y de nosotros mismos) aquí y ahora, en el presente. No 
puede caber duda de que es, precisamente, debido a esta comprensión de lo que está en 
juego en la sensibilidad —a saber, la sensibilidad de la existencia que Aristóteles concibe 
y delimita tan minuciosamente el horizonte temporal del sentido como el ahora indivisi- 
ble. Darse cuenta del hecho de que nuestro ser depende de ello. La percepción, como 
Heller-Roazen lo pone, «inevitablemente implica el hecho del ser: que el animal sensorial 
existe» (62). Y lo que sea que existe aparentemente lo hace en el presente. 


62 


consiguiente no está marcada por la síntesis del tiempo. Pero la 
ausencia de síntesis temporal pasaría por alto cualquier percepción 
puesto que solo una síntesis del tiempo hace posible la relación al 
futuro, a la alteridad y a la alteración, sin la cual nada sucede. Por 
lo tanto, sin la síntesis del tiempo, la que solo es posible si hay su- 
cesión, Borges no podría sentirse en muerte; él no podría sentirse un 
espectador abstracto del mundo, ni, por ende, podría ser capaz de 
discernir la «pura representación de hechos homogéneos». Sin la 
síntesis de la sucesión, nada sucede, nada viene, ni siquiera cuando 
Borges escribe: «En la confesa irresolución de esta hoja el momen- 
to verdadero de éxtasis» (1.366). No hay éxtasis sin la exposición 
al futuro, aquí y ahora, al futuro precisamente como aquello que 
constituye la posibilidad imposible del aquí y el ahora”. En suma, 
sentirse en muerte no es una experiencia de inmortalidad. Por el 
contrario, puesto que el sentir es un efecto de la finitud temporal 
es mortal de punta a cabo. 

En su seminario sobre el tiempo, Borges parece desafiar el 
presente y la presencia del sentimiento. En «Sentirse en muerte» 
Borges defiende: 


¡Qué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos 
dividido el tiempo —el pasado, el presente, el futuro—, el más 
difícil, el más inasible, sea el presente! El presente es tan inasible 


27 Derrida explica: «Sin reducir el abismo que puede separar, en efecto, la retención 
de la re-presentación, sin ocultarse que el problema de sus relaciones no es otro que el 
de la historia de la “vida” y del llegar-a-ser-consciente de la vida, se debe poder decir a 
priori que su raíz común, la posibilidad de la repetición bajo su forma más general, la 
huella en el sentido más universal, es una posibilidad que debe no solamente habitar la 
pura actualidad del ahora, sino constituirla mediante el movimiento mismo de la dife- 
rancia (différance) que aquella introduce ahí» (1985, 121). En La escritura y la diferencia, 
Derrida insiste en lo mismo: «Indudablemente la vida se protege a sí misma mediante la 
repetición, la huella, la diferancia. Pero hay que tener cuidado con esa formulación: no 
hay vida primero presente, que a continuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse 
en la diferancia. Esta constituye la esencia de la vida. Más bien, como la diferancia no es 
una esencia, como no es nada, no es tampoco la vida, si el ser se determina como ousía, 
presencia, esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida como huella 
antes de determinar el ser como presencia. Esa es la única condición para poder decir que 
la vida es la muerte, que la repetición y el más allá del principio del placer son originarios 
y congénitos de aquello que precisamente transgreden» (1989b, 280). 
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como el punto. Porque si lo imaginamos sin extensión, no exis- 
te; tenemos que imaginar que el presente aparente vendría a ser 
un poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentimos el 
pasaje del tiempo. Cuando yo hablo del pasaje del tiempo, estoy 
hablando de algo que todos ustedes sienten. Si yo hablo del pre- 
sente, estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no 
es un dato inmediato de nuestra consciencia (1996, 4.204-5). 


Si la sensación sucede siempre y solo en el presente, entonces 
lo hace, Borges sugiere, solo en la medida que el presente se en- 
cuentra dividido entre el pasado y el futuro. Solo de esta manera 
la sensación puede ser experimentada o sentida como el pasaje —el 
venir-a-ser y dejar de ser— del tiempo. El presente no está inmedia- 
tamente dado a la conciencia porque el presente es un efecto de la 
síntesis de la sucesión. El problema para Borges, sin embargo, es 
cómo concebir la síntesis. 

La insistencia en que el presente está compuesto de un poco 
del pasado y un poco del futuro sigue la discusión de Agustín en 
las Confesiones. Borges va a Agustín porque el último cree que el 
concepto de eternidad resuelve el problema de la síntesis de la su- 
cesión. Según Borges, el tiempo es la «dádiva de la eternidad», y a 
pesar de que Borges admite que Agustín «ignora el problema» de 
cómo la eternidad llega a ser, él ve que el texto de Agustín «parece 
permitir una solución: los elementos de pasado y de porvenir que 
hay en todo presente» (1.364). Cuarenta años más tarde, en su 
charla sobre el tiempo, Borges repite esta solución agustiniana: «El 
presente tiene siempre una partícula del pasado, una partícula del 
futuro. Y parece que eso es necesario al tiempo» (4.205). Pese a su 
declaración de que «el presente en sí no existe» (4.202), la inter- 
pretación de Borges de la distentio de Agustín restablece el valor de 
la presencia, en tanto el presente contiene tanto una parte o una 
partícula del pasado, como una parte o una partícula del futuro. 
En otras palabras, mientras Aristóteles defiende que ninguna parte 
del tiempo es, Borges interpreta a Agustín como si el último estu- 
viera argumentando que el pasado y el futuro necesariamente son, 
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incluso si lo hacen solo en y como parte del presente. Por lo tanto, 
según la comprensión de Borges de la solución agustiniana a la sín- 
tesis de la sucesión, el presente comprende o abarca el pasado y el 
futuro, porque el pasado y el futuro solo pueden ser en el presente. 

Inicialmente Borges considera la descripción de Agustín de 
la distensión o elongamiento del tiempo porque ve en ella una 
solución posible al problema de la eternidad, pero en último tér- 
mino Borges rechaza el concepto de distensión sobre la base de que 
continúa dependiendo de la sucesión (1.364). En otras palabras, 
más que implementar la idea de distensión de Agustín para po- 
der criticar la idea de eternidad, Borges rechaza la temporalización 
del presente de Agustín a través del concepto de distensión. Él no 
explica, sin embargo, cómo la sucesión contamina o corrompe la 
distensión o el elongamiento del presente al dividirlo incesante- 
mente”. Por consiguiente, Borges retiene la idea de un presente 
que se elonga o se distiende para comprender el pasado y el futuro 
sin los efectos negativos de la sucesión. Esta estructura del tiempo 
fundamenta la síntesis necesaria del tiempo en un instante atem- 
poral. Contra Borges, no obstante, Agustín está de acuerdo con la 
conclusión de Aristóteles de que ninguna parte del tiempo es: «Si 
se concibe un elemento de tiempo que no pueda dividirse ya en 
partes de instantes, por pequeñísimas que sean, eso es lo único que 
puede llamarse presente. Sin embargo, tan rápidamente vuela del 
futuro al pasado, que no tiene la menor extensión de duración; 
porque si se extiende, se divide en pasado y futuro, que el presente 


2 Tanto Henry Chadwick como William Watts traducen la distentio de Agustín 
por «estirar» [stretch] Por ejemplo: «Supongamos que estoy a punto de recitar un salmo 
que sé. Antes de comenzar, mi expectativa es dirigida al todo. Pero una vez que comien- 
zo, los versos que llevo al pasado se transforman en el objeto de mi memoria. La vida de 
este acto se encuentra estirada [distenditur] en dos sentidos, en mi memoria gracias a las 
palabras que ya he dicho y en mi expectativa gracias a aquellas palabras que voy a decir. 
Pero mi atención [attentio] está en lo presente: gracias a esto el futuro es transferido para 
volverse pasado. En la medida que la acción progresa más y más, mientras más breve la 
expectación y más larga la memoria, hasta que toda expectación se encuentra consumida, 
la acción en su totalidad ya ha sido realizada, y ha pasado a la memoria». Ver Agustín 
1991, X1.38/243. Para el latín, ver Agustín 2000. 
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no tiene espacio alguno» (2012, X1.15/251). El presente, según 
Agustín, no tiene 27 duración ni extensión. No es. 

Si somos justos con Borges, él no es el único que piensa que la 
comprensión del presente del pasado y el futuro resuelve el proble- 
ma de la síntesis temporal. En Ser y Tiempo, Heidegger encuentra la 
base para su comprensión de la temporalidad del Daseín en la idea 
agustiniana del tiempo como disentio. «La presentación que está a 
la espera y retiene no “explicita un “mientras” tenso sino en la me- 
dida en que está abierta para sí misma como extensión extática de la 
temporalidad histórica, aunque no se conozca expresamente como 
tal» (1997, 424/409)”. Poco antes Heidegger explicó: «La movili- 
dad de la existencia no es el movimiento de un ente que está-ahí. 
Se determina a partir del extenderse del Daseín. La pregunta por 
la “trama” del Daseín es el problema ontológico de su acontecer» 
(391/375). La idea de que el Daseín está «específica unidad extáti- 
ca» sin duda traduce la disentio de Agustín?”. La figura del ser como 
«estirado y alargado» que Heidegger también piensa como una 
«unidad estática» (358/342), invoca la imagen de un elástico fijado 
en el medio y estirado en ambas direcciones. En efecto, la «unidad 
extática» de Heidegger funciona más como una «unidad elástica»””. 

2 Para consultar dos intentos recientes de dar cuenta del tiempo en Borges vía la 
comprensión de Heidegger del «estiramiento extático» del Dasein, consultar a Egginton 
2007, 106-138; y Ziarek. La discusión más extensa de Heidegger sobre la unidad extática 
del tiempo como estirado y extendido se encuentra en Heidegger 1988, 227-74. 

% Heidegger cita de las Confesiones de Agustín en el momento preciso de Ser y 
Tiempo en el que él aborda la «génesis del concepto vulgar de tiempo» (434/420). Para 
Heidegger, el pasaje importante es el siguiente: «Por eso me ha parecido a mí que el tiem- 
po no es otra cosa que una distensión [quam distentionem]. Pero ¿de qué? No lo sé. Y sería 
sorprendente que no fuse del espíritu [si non ipsius animil» (Agustín 2012, X1.26/259). 

31 Tomo prestada la imagen de la banda elástica de Martin Hágglund, quien en 
la primavera del 2003, cuando el Grupo de Lectura Filosófica de la Universidad de 
Buffalo estaba leyendo Ser y Tiempo, utilizó esta imagen para demostrar la manera en 
que la concepción del Momento de Heidegger era extendida y, por eso, constituía otro 
nombre para la presencia. En 7he Philosophers Desire, Egginton, que también participó 
en el grupo de lectura y que también le agradece a Hágglund por la metáfora, rechaza 
esta metáfora por ser una caracterización inapropiada de la noción de «unidad extática»: 
«Sin embargo, este estirarse [stretching along] no reemplaza, simplemente, una presencia 


con otra, como si fuese un punto con una banda elástica» (2007, 137). Por el contrario, 
Egginton escribe: «La totalidad del Daseín, su unidad, no es otra cosa que la inclusión 
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La concepción heideggereana de una temporalidad auténtica o 
primordial establece el presente como el lugar regulatorio del tiem- 
po. El presente o el Momento, como Heidegger lo llama, a pesar de 
su afirmación de que se temporaliza desde el futuro (1997, 439- 
440/426-427), se extiende y al hacerlo ocupa —se apodera de— el 
pasado y el futuro. Si tal no fuese el caso, sería inconcebible para 
Heidegger hablar de la unidad de los tres éxtasis del tiempo, el 
futuro, el haber-sido, y el presente (346/329)?. 


en sí misma de su nadería [nothingness] constitutiva, sus brechas, su muerte, su ser- 
arrojado, su olvido —su propia imposibilidad como posibilidad. No es nada más que 
el hecho de que nada más la fundamente que el 20 que también siempre lo es» (137). 
Después Egginton cita a Heidegger: «Esta falta de integridad tiempo horadado no es, 
sin embargo, un despedazamiento, sino un modo de la temporeidad ya siempre abierta 
y extáticamente extendida» (Heidegger 1997, 424/410). No obstante, Egginton describe 
la «unidad extática» del tiempo como «un haber sido que ¿nseparablemente y también 
es un ahora y un llegar-a-ser» (2007, 127, énfasis añadido). ¿Dónde se encuentran los 
intervalos al interior de un inseparable —y por eso indivisible— haber-sido, ahora y llegar- 
a-ser? Si el pasado, el presente y el futuro son inseparables, ¿cómo van a ser distinguidos? 
¿Acaso no son, de hecho, simplemente uno, y por eso simplemente presentes? Acerca de 
la determinación del tiempo según la lógica del pasaje de lo que ha sido o lo que será, 
Hágglund escribe: «El movimiento de la temporalización no puede ser comprendido en 
términos de la presencia que emerge de una presencia pasada y es cogida de improviso 
por una presencia futura. El “pasado” no puede referirse a lo que ha sido presente, puesto 
que cualquier pasado ha sido dividido de su inicio. De manera similar el “futuro” no 
puede referirse a lo que será presente, sino que designa un desplazamiento incesante e 
inherente en todo lo que acontece» (2008, 17). La limitación de la interpretación de 
Egginton es repetida en The «Fiction» of Possibility de Krzysztof Ziarek, donde Ziarek 
también homogeniza el pasado, presente y futuro según la metáfora del estirarse [stretching 
along] de la temporalidad del Dasein. Siguiendo una cita de «Funes el memorioso» de 
Borges, él defiende: «Si seguimos esta manera de pensar, llegaremos a una imagen del 
tiempo en “Funes” donde el tiempo es un laberinto de la co-existencia del pasado y 
el presente, con el pasado no tanto ausente del presente como presente en su interior 
precisamente como su pasado. Por ello es que el pasado en “Funes” no es realmente 
pasado sino, más bien, se encuentra tejido en el presente como su haber-sido, como uno lo 
podría poner parafraseando a Heidegger. El pasado siempre se encuentra en la modalidad 
del “perfectum”, como haber sido extendido en el presente, y por eso también como 
perteneciendo a y existiendo al interior del presente» (2009, 85). 

2 Vale la pena subrayar que Derrida rechaza esta solución. «No se trata», Derrida 
escribe, «de complicar la estructura del tiempo conservando en él su homogeneidad y su 
sucesividad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente pasado y el presente 
futuro constituyen originariamente, dividiéndola, la forma de lo presente vivo» (1986, 
86-7). Si el presente se encuentra dividido por la retención y la protención [protention], 
donde retención y protención son concebidas sobre la base del presente (ya sea como 
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Pese a la relación problemática de Borges con la eternidad y 
con el tiempo, la lógica de la sobrevivencia —y por tanto la estruc- 
tura de huella del tiempo- es legible todo a lo largo de este texto. 
Por ejemplo, en el «Prólogo» de 1953 a la Historia de la eternidad”, 
Borges ofreció las siguientes reflexiones sobre la estructura, lo que 
estaba en juego en ese libro, y su inversión de la idea de eternidad: 


Poco diré de la singular «historia de la eternidad» que da 
nombre a estas páginas. En el principio hablo de la filosofía 
platónica; en un trabajo que aspiraba al rigor cronológico, más 
razonable hubiera sido partir de los hexámetros de Parménides 
(«no ha sido nunca ni será, porque es»). No sé cómo pude 
comparar a «inmóviles piezas de museo» las formas de Platón 
y cómo no entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que 
estas son vivas, poderosas y orgánicas. El movimiento, ocupa- 
ción de sitios distintos en instantes distintos, es inconcebible 
sin tiempo; asimismo lo es la inmovilidad, ocupación de un 
mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ¿Cómo pude no 
sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, 
es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fu- 
gaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo? (1996, 1.351). 


El reconocimiento de Borges de que la eternidad es un «artifi- 
cio espléndido», por tanto, necesariamente técnico y temporal, no 


un ahora-pasado y un ahora-futuro o como la unidad de pasado, presente y futuro), en- 
tonces el presente continúa determinando el tiempo. Más aún, si el presente organiza el 
tiempo, necesariamente excluye la posibilidad de lo que Freud llama «efectos diferidos». 
Según Derrida, el «modelo linear, objetivo y mundano» del tiempo, toma la siguiente 
forma y tiene las siguientes implicancias: «El 2hora B estaría como tal constituido por la 
retención del a4hora A y la protención del ahora C; pese a todo el juego que se deriva de 
esto, por el hecho de que cada uno de los tres 4hora reproduce en sí mismo esta estructu- 
ra, este modelo de sucesividad prohibiría que un 4hora X tomara el lugar de un ahora A, 
por ejemplo, y que, mediante un efecto de retardo inadmissible para la conciencia, una 
experiencia fuese determinada incluso en su presente, por un presente que no la habría 
precedido inmediatamente sino que sería muy “anterior”. Es el problema del efecto di- 
ferido (Vachtráglichkeit) del que habla Freud» (67). La represión —que debe ser pensada 
como el regreso de lo reprimido— estaría excluida. De hecho, si el pasado y el futuro son 
concebidos como partes del presente, ninguna memoria nos sorprendería jamás. No se 
trata de que veamos todo venir, sino que en tanto el pasado y el futuro se encuentran 
comprendidos en y como el presente, nada vendría. Ni siquiera fantasmas. 
% Historia de la eternidad fue publicada primero en 1936. 
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mitiga su comprensión errada de su efecto. Puesto que la libera- 
ción que la eternidad ostensiblemente hace posible es fugaz, debe 
concederse que la eternidad no puede liberarnos de «la intolerable 
opresión de lo sucesivo», pues la sucesión, si bien es cierto es opre- 
siva, es la condición de posibilidad para que cualquier cosa huya 
—incluyendo la liberación. Más aún, la concepción de la liberación 
como fugaz no debe ser entendida como una modalidad derivada 
de la libertad. Por el contrario, la liberación debe ser fugaz. De otra 
manera, no sería emancipatoria. Una libertad eterna y absoluta no 
sería libre por definición, puesto que obviaría la posibilidad de las 
decisiones constitutivas a la libertad, las que tendrían que incluir 
la posibilidad ya sea de que uno abdicara de la propia libertad o de 
que otro la tomara. La libertad absoluta es la esclavitud absoluta. 
Como consecuencia, lo que Borges llama «la opresión de la suce- 
sión» —la que la idea de libertad desmantela más que suspende— 
provee la única posibilidad de liberación. 

Si la eternidad es meramente un «artificio espléndido» y si la 
lógica del texto borgeano demuestra que la eternidad es en cada 
caso indeseable, entonces, ¿por qué invocarla en absoluto? Borges 
lo hace, pues él cree que solo el concepto de eternidad y la perma- 
nencia que promete responde a «la contradicción del tiempo que 
pasa y la identidad que perdura». En este argumento, la idea de 
eternidad protege la identidad y la memoria contra los estragos 
del tiempo. Es más, si bien es cierto Borges reconoce que el deseo 
necesariamente se relaciona al futuro, él concibe el futuro del de- 
seo en términos de retorno a la eternidad. A pesar de su sugerencia 
de que la eternidad garantiza la memoria, la identidad, el deseo 
e incluso el tiempo, el texto borgeano articula insistentemente la 
lógica de la sobrevivencia, a saber, la lógica de la mortalidad. De 
hecho, incluso la descripción de Borges del origen del concepto 
de eternidad está organizada por la afirmación de la sobrevivencia. 

En Historia de la eternidad, Borges hace notar que «hombres re- 
motos, hombres barbados y mitrados concibieron» la eternidad «os- 
tensiblemente para confundir herejías y para vindicar la distinción 
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de» la Trinidad, «pero secretamente para restañar de algún modo 
el curso de las horas» (1.363). Entonces, la eternidad es concebida 
como una manera de posponer o retrasar el paso del tiempo, pues, 
como Borges cita de George Santayana, «vivir es perder tiempo: 
nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma de eternidad» 
(1.363). Borges enfatiza el deseo de aferrarse, o contener el flujo 
del tiempo cuando defiende: «Los arquetipos y la eternidad —dos 
palabras— prometen posesiones más firmes. Lo cierto es que la su- 
cesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos 
codician todos los minutos del tiempo» (1.364). Desear o codiciar 
tiempo significa aferrarse —detener o retrasar— el paso del tiempo. 
Sin embargo, según Borges, posponer o retrasar constituye la defi- 
nición misma del tiempo: «Es verdad que tiempo... debe equivaler 
a demora» (1.361). Por consiguiente, por definición el posponer 
el tiempo toma tiempo. Aferrarse al tiempo, que es demorar su 
paso y, de esta manera, posponerlo, por un lado significa negar la 
condición de la vida, nuestra temporalidad constitutiva; por otro 
lado, significa desear más tiempo puesto que el tiempo es demora. 
Esta es la lógica de la sobrevivencia. El paso del tiempo resulta en 
el deseo de aferrarse al tiempo, demorar su paso en la figura de la 
eternidad. En breve, el tiempo es afirmado incondicionalmente”, 
lo que significa que el deseo de eternidad oculta el deseo de más 
tiempo. Por consiguiente, el deseo de eternidad es el deseo de so- 
brevivencia, el deseo de perdurar. Tal deseo es mortal. 

La misma lógica opera en la concepción borgeana de la rela- 
ción de la eternidad a la memoria y a la identidad. Por ejemplo, 
Borges escribe: «Es sabido que la identidad personal reside en la 
memoria y que la anulación de esa facultad comporta la idiotez» 


% Hágelund escribe que la afirmación de la sobrevivencia «no es una decisión que 
algunas personas hacen y otras no: es incondicional puesto que todos, sin excepción, se 
encuentran involucrados en ella. Sin importar lo que uno quiera y haga, uno debe afir- 
mar el tiempo de la sobrevivencia, puesto que desde un comienzo abre a la posibilidad 
de vivir [/ive on] —y, por tanto, a la posibilidad de querer algo o hacer algo» (2008, 2). 
Acerca de la afirmación incondicional de la sobrevivencia, consultar también Hágelund 
2008, 129-31. 
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(1.364). Sin memoria somos idiotas. La posibilidad de «la anula- 
ción» indica que el archivo ostensible de la identidad personal es 
temporal y, por eso, inseguro. Puesto que siempre es posible que la 
memoria se anule y que nos olvidemos a nosotros mismos, Borges 
sugiere que la memoria debe estar protegida por la idea de eterni- 
dad: «Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que 
pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella 
nuestra historia personal —lo cual nos afantasma incómodamente» 
(1.364). Según este argumento, la eternidad hace posible que lo 
que «pasó por las almas» no se pierda, que permanezca presente. 
Si la memoria se encuentra asegurada por la idea del presente, en- 
tonces lo que pasa no pasa de largo. Persiste, lo que significa que 
lo que «ya no [es]» es. En el cálculo de Borges, sin la eternidad y 
su «espejo delicado y secreto», lo que pasa por cada alma pasará 
incesantemente sin parar. Sin la eternidad que se aferre al tiempo, 
la identidad sería imposible en tanto no habría síntesis del tiempo. 
Este es el argumento a favor de la necesidad de la idea de eternidad. 
Siguiendo la lógica de la eternidad, la identidad solo sería posible 
para Borges si el tiempo no pasara, si el olvido fuese imposible. 

La pérdida posible de memoria, y con ella la pérdida de iden- 
tidad, asedia a Borges y sin ninguna duda le lleva a sugerir que la 
memoria está garantizada por la eternidad. Sin la idea de eterni- 
dad no hay identidad porque no hay memoria, la que de perderse, 
sugiere Borges, «nos afantasma». Es el acecho —que representa la 
relación a un futuro socavado— lo que desmiente que la eternidad 
sea necesaria para la constitución de la identidad, lo que significa 
que para Borges la identidad es posible solamente en un presente 
indivisible y absoluto que no se encuentra acechado ni por el ya no 
ni por el aún no; ni por el pasar de largo ni por el no venir a ser. 

No obstante, esta es una comprensión errada del fantasma, 
pues este último —que es virtual, una aparición, y por ello, no es 
del orden del ser— figura la posibilidad imposible de la identidad. 
Puesto que siempre es o ya no, o todavía no, el fantasma o espectro 
no puede ser entendido de acuerdo a la lógica del presente, la que 
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es el efecto de la oposición jerárquica aristotélica entre entelecheia 
(actualidad) y dúnamis (potencia), donde la entelecheia nombra 
presencia y dúnamis nombra la ausencia qua la potencialidad del 
presente. El fantasma no está ni presente ni ausente. Es más bien el 
espectro de lo que no puede ser pensado, ya sea como lo que fue o 
lo que será?*. Toda identidad es espectral; nunca hemos sido nada 
más que revenants, fantasmas. La identidad, entonces, 20 es, y esto 
constituye su condición de posibilidad; puesto que sin la llegada 
del futuro, sin la exposición al otro, al revenant que somos, no po- 
dría existir la relación al pasado como lo que nos acecha, como lo 
que vuelve. Sin la llegada del futuro solo habría un «descansar en 
paz» absoluto, sin memoria, sin identificación, sin vida. 

Sin embargo, Borges no solo sugiere que la idea de eterni- 
dad sostiene y asegura la memoria, sino también que el deseo y el 
tiempo son efectos de la eternidad. «El estilo del deseo», Borges 
escribe, «es la eternidad» (1.364). En su conferencia sobre el tiem- 
po, Borges defiende que «el tiempo es sucesivo porque habiendo 
salido de lo eterno quiere volver a lo eterno» (4.204). Y concluye: 
«El tiempo es la dádiva de la eternidad. La eternidad nos permi- 
te todas esas experiencias de un modo sucesivo. “Tenemos días y 
noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos la memoria, 
tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un 
porvenir cuya forma ignoramos aún pero que presentimos o teme- 
mos» (4.200). 

El miedo es una forma de anticipación. Es imposible ver cómo 
la eternidad, la que está caracterizada por su seguridad atemporal, 
lo que significa que nada altera a la eternidad o la amenaza, podría 
ceder a un futuro que permanece indeterminado, y de esta manera 
aterrador. La eternidad no anticipa nada. 


35 En Espectros de Marx, Derrida sugiere que el fantasma «no se la pensará mientras 
confiemos en la simple oposición (ideal, mecánica o dialéctica) de la presencia real del 
presente real o del presente vivo y de su simulacro fantasmático, en la oposición de lo 
efectivo (wirklich) y lo no efectivo, es decir, también, mientras confiemos en una tempo- 
ralidad general o en una temporalidad histórica formada por el encadenamiento sucesivo 
de presentes idénticos a sí mismos y de sí mismos contemporáneos» (Derrida 1995, 84). 
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En «Vindicación de la Cábala», publicado en Discusión en 
1932, Borges ya había reconocido la tensión entre un futuro inde- 
terminado y su anticipación, cuando él admitió que intentó tratar 
«de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignoramos, es provisoria- 
mente monstruoso» (1.210). En contra de lo que parece ser la opi- 
nión expresa de Borges, esta observación temprana explica por qué 
el tiempo no puede ser «la dádiva de la eternidad». En la medida 
que la idea de eternidad corresponde a un deseo que busca satisfa- 
cerse a sí mismo en un presente eterno, no debería ser susceptible 
a la división temporal. Como presencia en sí misma, la eterni- 
dad debe necesariamente estar determinada absolutamente. Pero 
si todo está determinado absolutamente, si todo ya se encuentra 
decidido, entonces, no habría ni dar ni recibir, ni regalar ni devol- 
ver el regalo. Además, en la medida que la eternidad es concebida 
como presencia absoluta en sí misma, y así como ser absoluto, la 
eternidad no puede dar tiempo, puesto que el tiempo no es y, por 
tanto, nunca podría ser generado a partir del ser o de la presencia. 
Por una parte, la eternidad yace en reposo, descansa en paz, y pues- 
to que no puede dar nada, permanece intestada, sin un testamento 
o un legado. Es imposible heredar de la eternidad, de lo inmortal y 
lo inmemorial. Por otra parte, el tiempo viene incesantemente. Es 
el tiempo, entonces, el que da. Pero qué o quién viene permanece 
necesariamente indeterminado y tal indeterminación constituye la 
condición de su venida. Por tanto, el regalo o don del futuro es 
un monstruo, una promesa, y como tal es una oportunidad y una 
amenaza que anticipa por qué debemos tanto anticipar como te- 
mer el don del futuro. 

Borges se retira de las implicaciones adicionales de la com- 
prensión del futuro como indeterminado. Al hacerlo él restablece 
la autoridad del presente en la figura de la eternidad, y por tanto 
sigue la estrategia metafísica: puesto que el tiempo es destructivo 
y agonístico, la metafísica intenta salvarnos de tiempo, pero para 
hacerlo también debe salvarnos de la vida, pues la vida es incondi- 
cionalmente temporal. En la conferencia sobre el tiempo, Borges 
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escribe: «La idea de futuro vendría a justificar aquella antigua idea 
de Platón, que el tiempo es imagen móvil de lo eterno. Si el tiempo 
es la imagen de lo eterno, el futuro vendría a ser el movimiento 
del alma hacia el porvenir. El porvenir sería a su vez la vuelta a lo 
eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonía» (4.205). 
El que la vida o la mortalidad sean una agonía continua se con- 
dice con la posición de Agustín, pero un futuro que vuelve a sí 
mismo como eternidad no es el futuro. No es un monstruo, que 
corresponde al modo en que Borges designó —aunque provisional- 
mente— el futuro que permanece desconocido e incalculable. Por 
el contrario, un futuro ya determinado equivale al presente que, 
puesto que no se encuentra expuesto a la oportunidad y a la ame- 
naza del futuro, es inalterable. 

Incluso aquí, sin embargo, en su intento por pensar el futu- 
ro no como el por-venir monstruoso sino como el presente, está 
operando la lógica de la sobrevivencia. El texto borgeano —tal vez 
no intencionadamente, pero no por eso de manera menos inevi- 
table— no solo expone la trampa de la eternidad, sino también la 
del deseo de eternidad. Amenaza la figura de la eternidad en que 
una cierta vuelta —un venir al ser— marca la eternidad que invoca. 
Volver y retornar —venir— requiere tiempo y un futuro que retorna 
y retorna nuevamente, un futuro que viene, y necesariamente se da 
la espalda a sí mismo —posterga, demora— al girar hacia sí mismo. 
En otras palabras, el futuro que vendría a ser no puede ser eterno. 
La eternidad no retorna; la eternidad no viene. Más aún, Borges 
expone la temporalidad como la fuerza motora que conduce el de- 
seo en principio, en cuanto el alma se mueve hacia el futuro. Este 
movimiento hacía el futuro, aquí y ahora, como la figura del deseo, 
solo es posible si hay división temporal, solo si el futuro viene, lo 
que significa solo si la venida del futuro, aquí y ahora, pospone, 
demora y difiere. 

La idea borgeana de que la eternidad da tiempo y de que solo 
la eternidad puede garantizar la identidad, la memoria y el deseo, 
por lo tanto, es errada. Borges recurre a la figura de la eternidad 
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para mitigar los efectos nocivos del tiempo, por ende, para afe- 
rrarse o diferir del tiempo. Para salvarnos del paso del tiempo, no 
obstante, Borges necesariamente suscribe a la profilaxis que trae 
nuestro fin, puesto que, como Borges explica, el tiempo es nues- 
tra sustancia. El resultado es que la posibilidad de la identidad, la 
memoria, y el deseo al interior del esquema borgeano requiere que 
seamos inmortales. Pero un ser inmortal, al no ser susceptible a al- 
teración alguna, no tendría ni la necesidad ni la posibilidad de una 
identidad, de una memoria o deseo. No existe ninguna identidad, 
memoria ni deseo sin temporalización o espaciamiento, lo que sig- 
nifica que la posibilidad de la identidad, de la memoria y del deseo 
son también su imposibilidad. 
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Creer, en (la) traducción 


Accidente más interesante aún por cuanto toca al 
idioma, justamente, a la singularidad intraducible en 
el corazón mismo de la traducción. 

JAcqueEs DerrIDA, El tocar, Jean-Luc Nancy 


Tan pronto como alguien hace una traducción literal 
todo cambia. 
MarrIN HEIDEGGER, «Only a God can save us now» 


Uno siempre puede actuar como si no hiciese ninguna 
diferencia. 
Jacques DERRIDA, Márgenes de la filosofía 


Durante una discusión en una mesa redonda dedicada al pro- 
blema de la traducción, Derrida se sirvió de «Pierre Menard, autor 
del Quijote» para poder responder a una serie de comentarios de 
Patrick Mahoney. Mahoney preparó sus preguntas y comentarios 
con una anécdota. Después de notar que «el diagnóstico de la es- 
quizofrenia es mucho más común en América que en Europa», 
«si alguna vez alguno de aquí fuese diagnosticado como esquizo- 
frénico, entonces, la cura más barata sería simplemente reservar 
un pasaje en un barco transatlántico» (Derrida et al. 1985, 94). 
Mahoney subrayó en esa ocasión que este sería «un caso de la 
traducción curando a la traducción», y después concluyó: «Pero 
ahora, pongámonos serios» (94). Sin duda el deseo de Mahoney 
de volver a una seriedad aprobada indica que lo que precedió fue 
considerado más o menos un chiste, pero también trae a la memo- 
ria la idea de Walter Benjamin en «La tarea del traductor», donde 
defiende que no puede haber traducción de una traducción, idea 
que de seguirla haría imposible la viabilidad de la traducción como 
una cura para la traducción. En breve, la traducción es fatal, ter- 
minal. Es un asunto serio y la posibilidad de la traducción de la 
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traducción como cura para o de la traducción no es menos seria, 
no menos porque tal traducción restorativa es imposible. 

Los comentarios de Mahoney giran en torno al problema de 
la singularidad y la repetición, en el retorno del padre. Derrida res- 
ponde invocando dos ejemplos. El primero se refiere al desafío que 
propone el Finnegans Wake de Joyce para la traducción. El segundo 
ejemplo es «Pierre Menard» de Borges, el que, Derrida considera, 
«da cuenta de un francés que ha concebido el proyecto demente de 
escribir, por primera vez, el Quijote. Eso es todo el asunto: Él no 
quiere escribir una versión, tampoco una repetición o una parodia, 
pero Don Quijote mismo» (99). Derrida va derecho a su punto 
y destaca que a pesar de que «el texto de Borges está escrito en 
español... está marcado por la atmósfera francesa» (99). El acento 
francés de «Pierre Menard» le confiere su singularidad intraduci- 
ble. Derrida explica: «Una vez en un seminario sobre traducción 
tuve una discusión con un estudiante hispanista que dijo acerca del 
texto: “Al final, la traducción francesa es más fiel y, por eso, mejor 
que el original”. Bueno, sí y no, pues lo que se pierde en la tra- 
ducción francesa es el francesismo superimpuesto o el francesismo 
que inserta una pequeña diferencia al interior del español, todo 
lo cual Borges quería marcar en el original. La traducción puede 
hacer cualquier cosa excepto marcar esta diferencia de los sistemas 
lingúísticos inscritos en una misma lengua» (99-100). Para que la 
traducción francesa fuese «más fiel» que el original, tendría que 
traducir el francesismo superimpuesto del cuento, el que Borges 
marca al sobredeterminar el español en que el cuento es contado 
como un idioma extranjero, y el cual, entonces, se constituye como 
atmósfera de «Pierre Menard». Hacerlo exigiría traducir este ex- 
tranjerismo al francés del contexto de la historia. Tal traducción 
tendría que encontrar una manera de hacer del francés de un poeta 
simbolista francés de Nimes un idioma extraño a sí mismo. Una 
manera de destacar esto podría ser, por ejemplo, transformar a 
Pierre Menard en un español y hacer que escriba, por primera vez, 
el texto de la primera modernidad más importante de Francia. 
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Pero esto ya no sería una traducción —en el sentido más común 
y estricto— de «Pierre Menard», sino que equivaldría a una re- 
escritura francesa de la historia. 

La anécdota de Derrida llama nuestra atención no solo a la 
tarea imposible de la traducción —en la medida en que cada idioma 
o sistema lingilístico se encuentra contaminado por la diferencia 
lingúística—, sino además al rol de la fe, de la creencia y de la cons- 
titución del original. La idea del hispanista de que la traducción 
sería más fiel que el original sugiere que el origen no es tan fiel ni a sí 
mismo ni a su traducción. Derrida no rechaza, simplemente, esta 
idea. Por el contrario, su «Bueno, sí y no» y la elaboración subse- 
cuente de su respuesta dejan en claro que la traducción —o lo que 
podría ser llamado los efectos de la traducción— operan en el cora- 
zón de todo idioma, de cada sistema lingiístico, de tal manera que 
la pérdida fundamental constitutiva de la traducción (el hecho de 
que ninguna traducción le pueda hacer justicia o capturar el acen- 
to francés del texto originalmente escrito en español) opera en el 
original. En lo que sigue se encuentra en juego la operación de una 
creencia que no está determinada ni subjetiva ni objetivamente, lo 
que hace posible la inversión institucional en el origen, el original 
y el autor. De hecho, tal creencia hace posible la experiencia desde 
su inicio, pero como tal también inscribe la traducción y la imagi- 
nación en y como el origen, desplazando de esta manera el origen 
y todo lo que él organiza. 


En el comienzo, (hubo) la traducción 


Desde los primeros comienzos de su carrera literaria, Borges 
se interesó en la traducción. Su primera publicación, a la edad de 
nueve años, fue una traducción al español de «El príncipe feliz» de 
Oscar Wilde. En su Autobiografía, Borges hace notar que «como la 
traducción estaba firmada simplemente Jorge Borges”, la gente su- 
puso que era la obra de mi padre» (Borges 1999, 30). La atribución 
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errada de la traducción es un tema que acosa a Borges a lo largo de 
toda su carrera. Escribiendo sobre su madre, Leonor Acevedo de 
Borges, explica que en las vísperas de la muerte de su padre ella se 
volcó una vez más a la traducción para poder aprender nuevamente 
a concentrarse en la página impresa. Su traducción de La comedia 
humana de William Saroyan fue publicada. Después ella tradujo 
varios cuentos cortos de Hawthorne, así como un libro de arte de 
Herbert Read. Borges, asimismo, confiesa que «hizo también algu- 
nas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y Faulkner que 
se me atribuyen» (22). A pesar de que el padre de Borges fue escri- 
tor =su novela, El caudillo, fue publicada en Mallorca en 1921- y si 
bien es cierto Borges heredó de él su patronímico, reconoce que se 
dio cuenta tardíamente que fue su madre «quien silenciosa y eficaz- 
mente estimuló [su] carrera literaria» (22). Cuando el hijo firma su 
traducción lo hace con y en el nombre del padre. Cuando la madre 
traduce, ella se pierde a sí misma en el nombre del hijo, que es y 
no es el nombre del padre. El trabajo de la madre, su traducción, 
silenciosamente, como si no hiciese ninguna diferencia, estimula 
la carrera literaria del hijo y hace posible, según Borges, la firma 
del hijo como original, no como si fuese la del padre sino como si 
fuese la suya propia. La madre abre el espacio para la atribución 
«propia», del nombre propio del hijo y de su firma. La madre firma 
en el nombre de otro. La posibilidad de la firma, del hijo firmando 
en el nombre del padre como si fuese el propio, la posibilidad de la 
propiedad literaria del hijo y su originalidad, dependen de la tra- 
ducción de su madre, de la desaparición de la madre bajo el nombre 
de otro, en el nombre del padre y del hijo. El patronímico es un 
efecto de la traducción maternal. Desde el inicio se ha tratado de 
un problema de parentesco. 

La lengua «materna» de Borges viene del padre en y como tra- 
ducción. Su abuela materna, Frances Haslam, nació en Stafford- 
shire, Inglaterra, y ella le enseñó a su hijo, Jorge Guillermo Borges, 
el idioma inglés en el cual después daría clases en la Escuela Nor- 
mal de Lenguas Vivas. El padre de Borges le enseñó a su madre 
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—quien, Borges escribe, «siempre ha tenido una actitud hospitala- 
ria» (21) el inglés en el cual ella leerá el resto de su vida, del cual 
traducirá y utilizará para estimular la carrera literaria del hijo. 

En 1979, cuando Borges dictó su autobiografía a Norman 
Thomas de Giovanni, lo hizo en inglés, en la lengua materna he- 
redada del padre. Para Borges, entonces, la traducción no es un 
asunto sencillo. Por el contrario, tiene una relación al original que 
no puede ser explicada o rechazada como si fuese secundaria. De 
hecho, en 1932, al comienzo de un texto dedicado a las diversas 
traducciones de Homero, Borges atestigua: «Ningún problema tan 
consustancial con las letras y con su modesto misterio como el 
que propone la traducción» (1.239)*, En 1932, Borges abrió su 
prefacio a la traducción al español de una colección de poemas de 
Paul Valéry, El cementerio marino, con la misma oración (2001, 
4.151)”. La importancia de esta oración para comprender y con- 
ceptualizar el rol de la traducción en el texto borgeano no puede 
ser subestimada. 

Sin embargo, no es accidental que la traducción pueda ser 
olvidada. Por el contrario, el olvido de la traducción tal vez es 
un efecto necesario de esta operación. Uno siempre puede actuar 
como si la traducción no hiciera ninguna diferencia. «Las versio- 
nes homéricas», por ejemplo, comienza oponiendo el original y la 
traducción, en base a su relación respectiva con la transparencia, a 
la visibilidad e invisibilidad. Borges defiende que el original o las 
«escrituras directas» están marcadas por un olvido animado por la 
vanidad y el miedo a confesar los procesos mentales que, adivina- 
mos, son peligrosamente comunes, pero también están animadas 


36 George Steiner utilizó esta frase como epígrafe a After Babel. Más recientemente, 
Sergio Waisman utiliza este texto como epígrafe a la introducción de Borges and 
Translation: The Irreverence of the Periphery (2005). A pesar de que Waisman defiende 
que «[una] traducción es siempre, de manera bastante significativa, una interpretación 
del texto en cuestión» (219n1), su única interpretación de este pasaje de Borges es 
su traducción. De cierta manera, entonces, para Waisman la traducción agota la 
interpretación de este breve texto. 

7 Consultar Balderston 1993, capítulo 2, para una discusión de la conexión entre 
el Menard de Borges y Valéry. 
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por el deseo «de mantener intacta o central una reserva incalcu- 
lable de sombra» (1.239)%. De acuerdo con esto, el original «es 
un texto visible» que, sin embargo, mantiene «una reserva incal- 
culable de sombra». Por un lado, las escrituras directas albergan 
un secreto a pesar de su visibilidad. Por otro lado, la traducción 
expone todo puesto que «el modelo propuesto a su imitación es un 
texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o 
la acatada tentación momentánea de una facilidad» (1.239). Pero 
la traducción modela solo aquello que es visible del original, esto 
es, la traducción se predica en base al original qua fenómeno, lo 
que significa que si bien es cierto pareciera revelar el corazón del 
asunto, de hecho deja intacto e intocado el secreto —la sombra, y 
también el fantasma— que el original esconde ostensiblemente. No 
se puede dar cuenta ni medir la reserva incalculable del original en 
traducción, puesto que la traducción se modela sobre la base del 
original qua visible. Esta es una manera de establecer el límite de 
la traducción. 

Pero, de hecho, Borges complica la relación entre original y 
traducción cuando defiende que «un parcial y precioso documento 
de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones» (1.239). 
Dos cosas están en juego aquí. Primero, la idea de que la traduc- 
ción documenta, por tanto, graba y archiva, pero también presenta 
o hace visibles los cambios que sufre el original (lo que significa 
que el original está sujeto al tiempo). El original es patético. En 
la medida en que sufre —y la transcripción o registro de tal sufri- 
miento es la traducción—, el original se (con)mueve. Es alterable. 
La traducción toma la medida del movimiento del original. Si el 
original es pensado a través de la noción de Bertrand Russell, de un 
objeto externo que es un sistema circular radiante de impresiones, 
entonces la traducción marca el tiempo de su circularidad, de su 


38 Consultar Jenckes 2007, 107-108, para una discusión de estas mismas páginas. 
Jenckes escribe: «Totalmente a la benjamin, algunos años avant la lettre, Borges defiende 
que la traducción no se encuentra eximida de este “olvido” o “sombra”» (108, énfasis 


añadido). 
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vuelta a sí mismo. La traducción nombra el espaciamiento del fin 
y el comienzo del círculo. No hay círculo, no hay sistema, sin tal 
espaciamiento, sin el trazado del círculo de tal manera que retor- 
ne a sí. La presencia a sí del original depende del movimiento, la 
medida, que devuelve el original a sí. Sin embargo, el sufrimiento 
—entonces, la pasión— del original se manifiesta en y como sus tra- 
ducciones. Las traducciones inscriben las impresiones del original 
y las vicisitudes que sufre. Segundo, las posibilidades del original, 
las impresiones que irradia, no agotan sus traducciones. A pesar de 
que la traducción documenta —archiva y hace visible los cambios 
que sufre el original, estas posibilidades no lo agotan. En breve, 
una traducción nunca puede ser reducida al original, a la docu- 
mentación de las actitudes siempre cambiantes hacia el original. 
No se trata simplemente de un registro de la lectura del original. 
Las impresiones que irradia el original, que deja atrás en y como 
sus traducciones, desplaza el original, su privilegio y su autoridad, 
y lo hace precisamente al costo de institucionalizar el original. En 
otras palabras, (la) traducción toma el lugar del original: el original 
se transforma en el original en el tomar lugar de (la) traducción. 
La singularidad del tomar lugar de (la) traducción —un evento que 
no puede ser predicho, calculado, anticipado— hace posible la ins- 
titución del original, en la medida que hace visible el original. El 
original toma lugar, acontece, en y a través del movimiento y la me- 
dida de la traducción. Pero este movimiento también hace posible 
el tomar lugar de la traducción como el original. Borges deja esto 
en claro cuando invita «al mero lector sudamericano... a saturarse 
de la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir que el verso 
original de Néstor Ibarra... es inaccesible, y que su imitación por 
Valéry... no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino» 
(4.152)”. El desplazamiento del original en y como el apareci- 
miento singular de la traducción es susceptible de ser leído tanto 
en «Las versiones homéricas» como en «Los traductores de las 1001 
noches», puesto que en ambos textos Borges compara traducciones 


32 La traducción es de Waisman 57-8. 
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a traducciones sin referencia a los originales. Es como si el original 
no hiciera ninguna diferencia. 

La posibilidad que está en juego aquí es que se considere el 
evento singular del original en y como traducción. Si tal es el caso, 
entonces ya no se puede decir que el original determina traduc- 
ción. La traducción tiene lugar de acuerdo a la lógica de la fidelidad 
imposible con aquello que institucionaliza, con aquello que solo 
tiene lugar a través de ella. La traducción deja afuera el original. Y 
esto, según Borges en «Las versiones homéricas», no requiere de la 
traducción entre dos idiomas. Por el contrario, la traducción suce- 
de al interior de cada idioma: «(No hay esencial necesidad de cam- 
biar de idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible 
dentro de una misma literatura)» (1.239, énfasis añadido). La con- 
sustancialidad entre la traducción y las letras significa que nunca 
hay un momento en el que hay literatura (letras [letters], cartas) sin 
la posibilidad constitutiva de la traducción. Por consiguiente, en 
el momento en que deviene posible la traducción al interior de un 
mismo idioma o literatura —y este momento marcaría el comienzo 
de la posibilidad de la literatura y del lenguaje—, un lenguaje o idio- 
ma deviene al menos dos, lo que significa que cada lenguaje, cada 
literatura, tiene la estructura de n+1 lenguajes, n+1 literaturas?. 

El problema de que la traducción postule dos letras [letters] 
o literaturas no significa que las letras constituyan un agente pa- 
tógeno extraño o que tal contaminación provenga de un exterior 
simple, sin división. La traducción no es simplemente exterior a 
la constitución de la literatura como tal. Más bien, su consustan- 
cialidad significa que la relación entre traducción y literatura es 
irreductible. 


12 Derrida subraya que «uno de los problemas de las teorías de la traducción» es 
que «muy a menudo tratan el paso de un idioma a otro y no consideran adecuadamente 
la posibilidad de que haya más de dos idiomas implicados en un texto. ¿Cómo debe 
traducirse un texto escrito en más de un idioma a la vez? ¿Cómo debe ser “reflejado” 
el efecto de la pluralidad? ¿Y qué pasa con traducir varios idiomas a la vez, acaso eso se 
llamaría traducir?». Ver Derrida 1985a, 171. 
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La traducción, entonces, presenta un problema —el proble- 
ma-— para la literatura y para las letras. Un problema es un límite*”. 
Esto significa que la traducción posa, instancia, establece el límite 
de las letras. Pero si la traducción propone el límite de las letras 
también traspasa o cruza ese límite en tanto traducción signifi- 
ca cruzar al otro lado —y, por tanto, tacha— el límite o borde. La 
traducción cruza al otro lado y cruza la línea, transgrediendo el 
problema o límite que posa o propone, sin embargo lo hace como 
el problema, al proponerse a sí misma como el límite entre la litera- 
tura y las letras. Entonces, la traducción, en tanto la condición de 
la posibilidad de la literatura, no solo le propone una tarea infinita 
a la literatura, sino que nunca se aparece en o como sí misma. Esto 
debe ser así puesto que la traducción no es nada en sí misma, sino el 
límite de las letras y, como todo límite determinado, se encuentra 
necesariamente dividido en sí mismo, traspasado y tachado en el 
instante de su establecimiento. En tanto el problema de las letras, 
la traducción se transgrede a sí misma —se cruza a sí misma o ta- 
cha— para que las letras y la literatura aparezcan en primer lugar. 
En conformidad, la traducción nombra el secreto de las letras. 
Constituye el «modesto misterio» de las letras y de la literatura, 
pero lo hace al perturbar la presuposición de la sustancialidad del 
ser —la presencia— de las letras y de la literatura. 

En el mismo texto donde Borges establece la necesidad de 
la traducción para la posibilidad de la literatura y las letras y, por 
tanto, debilita la autoridad del original, él también sugiere las con- 
diciones para la creencia en el privilegio y la autoridad del original. 
«La superstición de la inferioridad de las traducciones», escribe 
Borges, «procede de una distraída experiencia. No hay un buen 
texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un 
número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de 


1 La palabra «problema», tal como lo hace «problem» en inglés, deriva del griego 
apof?ua, que significa cualquier cosa proyectando, un cabo, promontorio: cualquier 
cosa puesta antes de uno, un cerco, barrera o pantalla; una defensa contra algo; pero 
también aquello que es propuesto, una tarea. 
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causalidad con la sucesión. Así un buen film, visto una segunda 
vez, parece aún mejor; propendemos a tomar por necesidades las 
que no son más que repeticiones» (1.239)%. Una distraída expe- 
riencia, que resulta en la confusión de la simple repetición con 
la necesidad, produce la creencia, la superstición, pero también 
la impresión de que la traducción es inferior al original. En otras 
palabras, la autoridad del original depende del fracaso en prestar 
atención, de la distracción y el olvido de una cierta irresolución. 
Sería un error, sin embargo, establecer esa distracción como una 
modificación empírica del sujeto; de hecho, puede ser un error 
atribuírsela del todo al sujeto. 

Junto con Berkeley, William James, Bertrand Russell y Arthur 
Schopenhauer, David Hume es uno de los referentes filosóficos 
favoritos de Borges*; y es en Hume que Borges encuentra la teoría 
de la causalidad que gobierna la relación al original en la traduc- 
ción. El comentario de Borges de que la comprensión de la cau- 
salidad de Hume depende de la sucesión temporal es interesante 
puesto que la sucesión temporal no solo hace posible la causalidad 
(y, por tanto, la necesidad) en Hume, sino que también expone la 
asociación tan «natural» a los caprichos del tiempo, en breve, a los 
accidentes, a la contingencia. La referencia a la comprensión de 
Hume de la causalidad está desafiando implícitamente la primacía 
del original y del origen; por consiguiente, da ocasión a un desafío 
de la autoridad y del autor. Al mismo tiempo, al proveer la posi- 
bilidad del desplazamiento del origen y el original, la referencia 
mínima a Hume de Borges amenaza el privilegio de la presencia 
y el presente, que en Hume es pensado como la primacía de la 
impresión. 

2 Uno debería interrogar aquí el valor de lo «bueno»: solo un texto bueno —un 
buen film— es definitivo, invariable, a pesar de sus repeticiones. Solo lo «bueno», enton- 
ces, es corrompido por la repetición, lo que incluiría la traducción. 

% La discusión más intensiva y detallada de Borges de estos textos filosóficos es 
«Nueva refutación del tiempo» (1996, 2.135-149). El archivo del criticismo de Borges 
está atiborrado de referencias al interés de Borges en Hume, pero para consultar un re- 


cuento de las citas que hace Borges de Hume y, en general, de su relación al idealismo, 
ver Martín 2000, 2002. 
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El problema de la causalidad, que en «El arte narrativo y la 
magia» Borges identifica como el problema central de la narrativa 
(1.226-32) y que Hume asocia con la sucesión temporal y la cos- 
tumbre y el hábito, por lo tanto, con una cierta distracción o irre- 
solución, que Hume llama creencia, es esencial a la idea borgeana 
de la atribución. El problema de la atribución se encuentra al centro 
de cualquier determinación de autoridad o autoría, pero también 
es central al privilegio del original sobre la traducción. Además, 
la operación de la atribución es fundamental a la identidad o a 
la posibilidad de la identificación. Es necesario, entonces, deter- 
minar el fundamento de la atribución. El texto de Hume provee 
una comprensión posible de este fundamento en una impresión 
indivisible y autopresente. Este es el fundamento empírico, el que 
no es sometido a cuestionamiento en Hume a pesar de su crítica de 
la identidad personal. Para poder apreciar cómo el texto borgeano 
responde a la solución empiricista al problema de la atribución, 
es necesario seguir de cerca la comprensión de Hume del tiempo, 
la constitución de la causalidad y la formación de la creencia. Las 
implicancias de la concepción de Borges de la consustancialidad de 
las letras y la traducción serán legibles, en último término —si acaso 
no visibles—, en la producción de la autoridad en la imposibilidad 
de la atribución certera. 


La inscripción de la impresión 


Según Hume, la experiencia se funda en impresiones que son 
más vitales que las ideas, las que por su parte son «las imágenes 
débiles de las impresiones, cuando pensamos y razonamos» (Hume 
1978, 1/2005, 43). Hume caracteriza la diferencia entre impre- 
siones e ideas de acuerdo a la fuerza y a la violencia «con que in- 
ciden sobre la mente y se abren camino en nuestro pensamiento 
o conciencia»: «A las percepciones que entran con mayor fuerza y 
violencia las podemos denominar impresiones» (1/43). Respecto de 
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las impresiones, explica, «incluyo bajo este nombre todas nuestras 
sensaciones, pasiones y emociones tal como hacen su primera apa- 
rición en el alma» (1/43). Las ideas son «las imágenes débiles de las 
impresiones» (1/43). Hume sostiene que de cada impresión «existe 
una copia tomada por la mente y que permanece luego que la 
impresión cesa la impresión: llamamos a esto una idea» (8/51); es 
decir, la idea (se) sigue (de) la impresión. En breve, «todas nuestras 
ideas simples, en su primera aparición, se derivan de impresiones 
simples a las que corresponden y representan exactamente» (4/47). 
Esta derivación es lo que importa. Las ideas simples se derivan de 
impresiones simples; representan impresiones y son, por lo tanto, 
más borrosas y débiles, copias menos vivaces y convincentes que 
las impresiones. La diferencia entre impresiones e ideas, entonces, 
es vital. Las impresiones son el signo de la vida, de la presencia de 
la vida, de su fuerza. Las ideas representan impresiones y, por ende, 
están marcadas por su diferencia y distancia de las impresiones y 
de la vida. Las ideas están muertas. 

Vale la pena hacer notar dos cosas. Primero, Hume recono- 
ce que su descripción de la inscripción de las impresiones podría 
potencialmente derivar en malos entendidos. El problema reside 
en la sugerencia de que la mente o el alma existen antes de la ins- 
cripción o del golpe de la impresión. No lo hace. La impresión no 
entra ni golpea a la mente o al alma. No deja una huella ahí como 
si la mente o el alma fuesen una sustancia que existiese antes de la 
impresión y que permaneciera después de ella. Hume escribe: «La 
mente es una especie de teatro en el que distintas percepciones se 
presentan en forma sucesiva; pasan, vuelven a pasar, se desvane- 
cen y mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones» 
(253/357). De la incesante sucesión de las impresiones y su mez- 
cla, que constituye la variedad infinita de posturas y situaciones, 
posiciones y contextos, Hume extrae dos conclusiones. La primera 
es que «no existe en ella con propiedad ni simplicidad en un tiem- 
po [at one timel, ni identidad a lo largo de momentos diferentes 
[nor identity in different], sea cual sea la inclinación natural que 
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nos lleve a imaginar esa simplicidad e identidad» (253/357). Por 
una parte, en la medida en que hace imposible la simplicidad, la 
sucesión temporal arruina la identidad; por otra parte y al mismo 
tiempo, es la sucesión temporal la que hace posible la identidad 
en la medida en que la sucesión permite la síntesis realizada por la 
imaginación. La articulación borgeana de la relación aporética en- 
tre tiempo e identidad encuentra una de sus fuentes en este pasaje 
de Hume. La segunda conclusión que desprende Hume es que la 
metáfora del teatro no es especialmente apta para describir la rela- 
ción entre la sucesión de percepciones (las impresiones) y la mente: 
«La comparación del teatro no debe confundirnos: son solamente 
las percepciones las que constituyen la mente, de modo que no te- 
nemos ni la noción más remota del lugar en que se representan esas 
escenas, ni tampoco de los materiales de que están compuestas» 
(253/357). No tenemos ninguna impresión de la mente; por el 
contrario, la impresión de la mente es la inscripción o la impresión 
de la idea de la mente. La mente no es nada en sí misma; no es 
aquello que coordina impresiones e ideas; no es aquello que unifica 
y sintetiza la sucesión de las percepciones. Por ello, la figura de la 
interioridad (la mente o el escenario) está constituida en la exterio- 
ridad de la inscripción o la marca dejada por la idea. Esta inscrip- 
ción, no obstante su vitalidad o vivacidad, no es una impresión. O, 
para ser más exactos, la impresión es siempre y solo la inscripción o 
marca de lo que nunca fue. La impresión es escritura, exterioridad 
—por tanto—, o el movimiento de la exteriorización. La interioridad 
del sujeto está constituida o compuesta desde afuera, en la marca o 
impresión que, en tanto escritura, nunca está presente. 

Segundo, Hume mismo amenaza la noción de que la idea 
deriva de la impresión, y que es, entonces, la copia menos vivaz de 
la impresión. Después de defender que «no podemos hacernos una 
idea correcta del sabor de una piña sin haberla probado realmen- 
te», él agrega que existe «un fenómeno contradictorio que puede 
probar que a las ideas no les es absolutamente imposible el prece- 
der a las impresiones correspondientes» (5/48). Hume admite que 
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si nos mostraran el espectro de todos los tonos de azul con un tono 
faltando, de todas maneras uno sería capaz de formarse una idea 
de ese tono sin tener una impresión previa de él. En breve, uno 
«verá», escribe Hume, «que hay una distancia mayor en ese lugar 
entre los colores contiguos que en cualquier otro» (6/49). En este 
caso se hace evidente que uno puede ser sensible (uno «verá») en 
la ausencia de cualquier impresión. Por ende, uno forma una idea 
basándose en ninguna impresión. Uno siente lo insensible, puesto 
que sentimos la ausencia de un color que nunca antes hemos visto. 
Hume se pregunta «si le es posible a ese hombre suplir por su pro- 
pia imaginación esta deficiencia y darse a sí mismo la idea de ese 
matiz particular, aunque nunca le haya llegado por sus sentidos». 
Y se responde: «Creo que habrá pocos que no sean de la opinión 
de que puede hacer tal cosa; y ello puede servir como prueba de 
que no siempre se derivan las ideas simples de las impresiones co- 
rrespondientes» (6/49). Por consiguiente, incluso las ideas simples 
no se corresponden necesariamente ni se siguen de las impresiones. 
Siempre es posible, y tal vez necesario a veces, que la imaginación 
produzca una idea simple que no corresponda a ninguna impre- 
sión para poder suplir la falta de sensibilidad*. De esta manera la 
continuidad de la presencia es preservada o garantizada por una 
imaginación que no depende de la presencia. La imaginación está 
liberada de la percepción sensible. 


4 En Reglas para la dirección del espíritu, Descartes tanto postuló como rechazó 
esta posibilidad en una nota marginal: «Pero si alguien ha visto alguna vez los colores 
fundamentales, mas nunca los intermedios y mixtos, puede hacerse que se represente 
también las imágenes de aquellos que no ha visto por medio de una especie de 
deducción, según su semejanza con los otros» (1984, 158). No obstante, en lo que se 
llama El manuscrito de Hanover del mismo texto, en nota al margen, Descartes objetó: 
«Este ejemplo no es del todo cierto, pero no tengo otro mejor para explicar lo que es 
cierto» (1985, 57n1). Esta afirmación, y la nota que la objeta, articulan sucintamente 
la necesidad e imposibilidad de la analogía. Para poder concebir aquello de lo cual no 
tenemos ninguna experiencia, hacemos una analogía que depende de la similitud o 
semejanza; pero en la medida en que solo hay semejanza (esto es, en la medida en que 
lo que es experimentado y lo que es derivado de esa experiencia no son, no obstante, 
lo mismo), la analogía es al mismo tiempo imposible y necesaria. Es posible porque es 
imposible. Sobre el problema de la analogía, ver capítulo 4. 
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En la posibilidad de una simple idea que no se sigue de o no 
corresponde a una impresión previa, se encuentra la posibilidad 
pero también la amenaza de que la copia venga antes que el origi- 
nal, de que el original represente a la copia, que lo muerto sea más 
vital que lo vivo. Pero la posibilidad de que la idea pudiese venir an- 
tes que la impresión hace estremecerse a la filosofía de Hume, pues 
amenaza su empiricismo. Si la copia (o la repetición) viene antes 
que el original, entonces el original se transforma en la huella o en 
la impresión de una repetición originaria. El origen —y esto significa 
presencia y vida— es virtual. A pesar de que Borges nunca hace refe- 
rencia a este pasaje en el Tratado de Hume, a lo largo de todo el ar- 
chivo borgeano es posible leer la sugerencia de la posibilidad de una 
copia antecediendo el original; en «Pierre Menard», por ejemplo. 

No obstante, Hume desecha la posibilidad de que haya una 
idea que no corresponda a impresiones: «Este ejemplo es tan par- 
ticular y singular que apenas merece que lo tengamos en cuenta 
o que solo por él alteremos nuestra máxima general» (6/49). Esto 
es lo que hace la filosofía, a saber, desecha lo «particular y singu- 
lar» como poco relevante y sin sentido para poder promulgar una 
«máxima general». Aristóteles ya hubiese objetado que no puede 
haber una ciencia de lo particular y lo singular. Hume, entonces, 
sugiere que el principio fundador de su empiricismo escéptico —a 
saber, que «nuestras impresiones simples son anteriores a sus ideas 
correspondientes» (7/51)— no necesita ser alterado para dar cuenta 
de una instancia a la cual ese principio no se aplica. La posibilidad 
de una idea que ni mediata ni inmediatamente se sigue de su im- 
presión correspondiente (lo que significa que la idea no pertenece 
a la impresión) tiene consecuencias severas. Una vez que Hume 
admite la posibilidad de la no-correspondencia, también debe 
conceder que nunca será posible discernir la relación de cualquier 
idea a cualquier impresión. Si todas las ideas no se siguen de im- 
presiones, entonces ninguna idea se sigue necesariamente de una 
impresión. Más aún, si las ideas simples no se siguen de o corres- 
ponden a impresiones, entonces es imposible determinar la vida de 
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la impresión, que siempre es medida en relación a la vida de la idea 
(la vitalidad de la impresión solo puede ser discernida de modo 
relativo a la vitalidad disminuida de la idea), puesto que siempre es 
posible que la impresión le copie a la idea. De hecho, la impresión 
es la marca o inscripción de una idea que es la huella de la huella 
de una copia originaria de lo que nunca tuvo lugar. 


La fuerza de la imaginación 


Si la impresión es la copia de la copia, entonces su marca es 
un efecto de la imaginación desde el comienzo. Esto significa que 
cualquier impresión simple tiene el mismo estatus que, por ejem- 
plo, la idea o impresión de la mente, que aquel «teatro» por el cual 
las percepciones «pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y mezclan 
en una variedad infinita de posturas y situaciones» (253/357). El 
pasar y re-pasar, que significa el venir al ser y el deslizarse de las 
percepciones (ya sean impresiones o ideas), si bien es cierto que 
es necesario para Hume, sin embargo lo complica y resulta en su 
determinación, por un lado, de que el tiempo es sucesión, y, por 
otro lado, que está compuesto de elementos indivisibles. 

Debería ser evidente por qué el tiempo no puede estar com- 
puesto de elementos indivisibles. Un elemento indivisible estaría 
presente a sí mismo de tal manera que sería en sí mismo. Como 
tal, este elemento ni vendría al ser ni dejaría de ser. Sería imposible 
para este elemento venir después de sí mismo puesto que, qua ser o 
presencia-en-sí-misma, no podría ser destruido por otro instante, 
ya que en ese caso dos instantes temporales existirían simultánea- 
mente, lo que es imposible. Hay sucesión temporal, y por lo tanto, 
la posibilidad de que las percepciones pasen, vuelvan a pasar, se 
deslicen y se mezclen en una infinita variedad de posturas y situa- 
ciones, solo en la medida en que ninguna percepción, y por tanto 
ninguna instancia temporal, sea indivisible. Hume reconoce esto 
cuando admite que «no existe ninguna impresión que sea constante 
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e invariable» (251/355). Esto corresponde a lo que Hume dijo de 
la idea de la mente: «No existe en ella con propiedad ni simplicidad 
en un tiempo, ni identidad a lo largo de momentos diferentes», a 
pesar de la «inclinación natural que nos lleve a imaginar esta sim- 
plicidad e identidad» (253/357). Dado que la mente es la marca o 
la impresión de una idea, es como cualquier otra idea: es el resulta- 
do del irreductible tren de percepciones, ninguno de los cuales es 
«constante e invariable». Si esta es la ley o el principio de la percep- 
ción, entonces queda claro que la percepción es imposible, es decir, 
ninguna percepción se presenta a sí misma como tal, como simple 
e idéntica a sí. La tendencia natural a imaginar la simplicidad e 
identidad no es el resultado de la naturaleza de la percepción, es de- 
cir, no es el resultado del tren incesante de percepciones, sino que 
es el resultado de la ¿imaginación que asocia o sintetiza percepcio- 
nes componiéndolas como tal, como si hubiese impresiones e ideas 
como tales. Todas las percepciones son compuestas. La imaginación 
hace posible la síntesis necesaria a la inscripción de impresiones 
e ideas de tal manera que ellas puedan ser reconocidas como que 
pasan, vuelven a pasar, se deslizan y se mezclan «en una variedad 
infinita de posturas y situaciones». 

Pero la imaginación no es nada en sí misma. No tiene más 
sustancia o unidad que lo que Hume llama la «idea del yo», la 
que debe derivar, Hume dice, de «alguna impresión» (251/355). 
«Pero el yo o persona no es ninguna impresión, sino aquello a lo 
que se supone que nuestras distintas impresiones e ideas tienen 
referencia» (251/355). Para Hume este es el problema, pues si el 
yo-mismo [se/f] o la persona estuviese basado en una única impre- 
sión simple, «esa impresión deberá seguir siendo invariablemente 
idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo existe 
de ese modo» (251/355). Pero esto va en contra de la ley general 
de las impresiones, la que establece que «no existe ninguna impre- 
sión que sea constante e invariable» (252/355). Por consiguiente, 
Hume explica: «En lo que a mí respecta, siempre que penetro más 
íntimamente en lo que llamo mí mismo [into what 1 call myself] 
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tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular, 
sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o 
placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una 
percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción» 
(252/355). Más que ser el punto de referencia estable e invaria- 
ble, el yo-mismo o la persona está compuesto de la sucesión de 
percepciones particulares o singulares que no se suman o refieren 
a un yo-mismo idéntico a sí, unificado y simple. Hume encuen- 
tra más testimonio de la ausencia de un yo-mismo sustancial que 
unifica las múltiples percepciones en el hecho de que «cuando mis 
percepciones son suprimidas durante algún tiempo: en un sueño 
profundo, por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuen- 
ta de mí mismo y puede decirse que verdaderamente no existo» 
(252/355-56). El punto es que uno nunca es sensible a uno mismo; 
el yo-mismo no es nada más que el tren de impresiones particula- 
res y singulares que arruinan su posibilidad como presencia uni- 
ficada. Como Hume lo pone: «Considerado como algo indepen- 
diente de la percepción de cualquier otro objeto, nuestro yo no es 
en realidad nada» (340/470). Según Hume, entonces, toda la hu- 
manidad no es nada más que «un haz o colección de percepciones 
diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están 
en un perpetuo flujo y movimiento» (252/356). Y esta colección 
no tiene un punto simple de referencia: «No existe un solo poder 
del alma que permanezca inalterable, siquiera por un momento» 
(253/357). Borges escribe que según Hume, uno no puede ha- 
blar «de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra 
cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano 
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de 
principio». Después se refiere a Lichtenberg, quien defendió que 
«en lugar de “pienso”, dijéramos impersonalmente piensa, como 
quien dice truena o relampaguea» (1996, 2.139). Y concluye, más 
o menos en la misma manera como lo había hecho en «La nadería 
de la personalidad» unos veinticinco años antes, que «no hay de- 
trás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 
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las impresiones: somos únicamente la serie de esos actos imagi- 
narios y de esas impresiones errantes» (2.139)%. Las implicancias 
de esta «desintegración», tanto para la causalidad como para la 
institución de la autoridad, quedarán más claras en lo que sigue. 
Decir que somos actos imaginarios es decir que «nosotros» somos 
un efecto de la imaginación, de su capacidad o fuerza. Como un 
poder del alma, la imaginación no es nada en sí misma. Ella tam- 
bién es un manojo de percepciones que se suceden rápidamente 
las unas a las otras sin simplicidad en ningún instante ni identidad 
entre dos instantes determinados. La imaginación se compone en 
el «pasar, volver a pasar, deslizarse y mezclarse en una infinita va- 
riedad de posturas y situaciones» de las percepciones inconstantes 
y variables. De hecho, la imaginación es el poder que hace posible 
tal entremezclarse a través de la inscripción y la exposición de la per- 
cepción. La imaginación marca el tiempo; marca el paso, re-paso 
y el deslizamiento. Sin dicha marca no habría ni percepción ni el 
entremezclarse de las percepciones. Pero gracias a que existe tal 
inscripción (que no es nada en sí misma, que nunca está presente 
como tal o como una impresión), el entremezclarse de las percep- 
ciones es infinito: no puede ser controlado ni limitado natural- 
mente. La asociación o relación de una percepción a otra no puede 
ser leída a partir de los objetos de la percepción, que en sí mismos 
están constituidos a partir del entremezclarse infinito o el juego de 
las percepciones, esto es, a partir del «poder» de la imaginación. 
A pesar de que la imaginación expone percepciones, relacionán- 
dolas o asociándolas de este modo, esta actividad o capacidad no 
es la operación de un sujeto sustancial o de la mente. La filosofía 
de Hume no es un psicologismo. Por el contrario, como subraya 
Francisco Pereira, «las relaciones o principios de asociación son 


% Jenckes subraya que, «incluso esta “casi perfecta disgregación”... esconde una 
estructura de contención, que constituye la concepción sucesiva del tiempo» (2007, 
118). Pero el análisis de Borges de las implicancias de la concepción sucesiva del tiempo, 
de hecho, sigue el propio análisis de Hume sobre la metáfora del escenario. El «yo» que 
Borges busca excluir en tanto «casual y temporal» (Jenckes 2007, 118), es meramente un 
índice, deíctico; no es psicológico. 
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naturales debido a que operan en la imaginación mecánicamen- 
te, esto es, de forma automática, inconsciente e irreflexiva» (2009, 
151, énfasis añadido). 

Por una parte, puesto que no hay impresión «Constante e in- 
variable», la relación es necesaria para constituir o componer la im- 
presión en primer lugar. En otras palabras, la relación o asociación 
es necesaria para la identidad a sí de cualquier impresión dada o 
idea. Por otra parte, tal relación, puesto que no es necesaria como 
tal, esto significa, puesto que es un efecto de la imaginación y no el 
resultado ni de los objetos de la percepción ni de las percepciones 
mismas, esta relación deriva en el problema de la ficción de la iden- 
tidad. Dicho de otra manera, la identidad o identificación es tanto 
inevitable como imposible. Siendo que no hay identidad necesaria, 
la identidad es posible. Y es posible como un error, un accidente. La 
identidad es un accidente inevitable. En su discusión de la iden- 
tidad personal, Hume explica como la diversidad —la sucesión de 
objetos distintos— es confundida con la identidad: «Pero aunque 
en sí mismas estas dos ideas de identidad y de sucesión de obje- 
tos relacionados sean en sí mismas completamente distintas, y aun 
contrarias, es cierto, sin embargo, que en nuestra manera usual de 
pensar son generalmente confundidas entre sí» (1978, 253/2005, 
358). Hume entiende la identidad como un «objeto que perma- 
nece invariable e ininterrumpido [uninterrupted] a lo largo de una 
supuesta variación del tiempo» (253/357). La diversidad es «varios 
objetos diferentes que existen en forma sucesiva y están conectados 
mutuamente por una estrecha relación... como si no hubiera nin- 
gún tipo de relación entre los objetos» (253/357-58). Dado que no 
existe ninguna impresión que sea constante e invariable, y, como 
Hume subraya, «nuestros ojos no pueden girar en sus órbitas sin 
hacer que sus percepciones varíen», y que «nuestro pensamiento es 
aun más variable que nuestra vista» (252-253/356-57), de esto se 
sigue tanto que lo que es propuesto como idéntico a sí es diverso, 
como que la estructura de la diversidad es la estructura de la iden- 
tidad. Es decir, la identidad es concebible solo sobre la base de la 
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sucesión de objetos diversos de la percepción que, en sí mismos, 
están constituidos como siendo idénticos a sí, o como impresiones 
o percepciones presentes solo gracias al poder de la imaginación 
para relacionar aquello que no tiene correspondencia necesaria. 
Hume reconoce esto cuando escribe: «La acción de la imaginación 
por la que consideramos al objeto como ininterrumpido e inva- 
riable, y aquella otra por la que reflexionamos sobre la sucesión de 
objetos relacionados, son sentidas como si fueran idénticas» (253- 
254/358). La imaginación hace posible el discernimiento de am- 
bas, la identidad y la diferencia, gracias a que produce la relación 
que «facilita la transición de la mente de un objeto a otro, y con- 
vierte este paso en algo tan suave como si contemplara un objeto 
continuo» (254/358), lo que hace cuando establece la identidad de 
cualquier objeto o percepción, para luego poder determinar la di- 
ferencia entre dos objetos o percepciones. La relación —entendida 
como semejanza— es «la causa de la confusión y el error, y la que 
nos lleva a colocar la noción de identidad en lugar de la de objetos 
relacionados» (254/358). La identidad es un error: «Por mucho 
que en un instante determinado podamos considerar a la sucesión 
relacionada como variable o interrumpida [interrupted], estamos 
seguros de atribuirle en el momento siguiente una identidad per- 
fecta y de considerarla invariable e ininterrumpida» (254/358). La 
semejanza sobre la cual se basa la identidad es el efecto secundario 
de la relación, y la relación es el efecto de la sucesión temporal y 
la facultad asociativa de la imaginación. La imaginación relaciona 
una percepción a otra y este acto de relación da pie a la «percep- 
ción», la atribución de la identidad. Hume escribe: «La semejanza 
antes mencionada nos lleva a inclinarnos a este error en tan gran 
medida, que ya hemos caído en él antes de darnos cuenta. Y aun- 
que nos corrijamos constantemente a nosotros mismos mediante 
la reflexión, volviendo así a un modo más exacto de pensar, no po- 
demos sostener por mucho tiempo nuestra filosofía, ni arrancar de 
la imaginación ese prejuicio» (254/358). Remover esta idiosincra- 
sia de la imaginación requeriría removerla a ella misma, puesto que 
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esta no es otra cosa que una facultad asociativa. En la medida en 
que hay percepción, tiene que haber imaginación y por lo mismo 
tienen que haber errores o accidentes de la imaginación, a saber, 
la posibilidad de tomar por identidad lo que finalmente solo es el 
pasar, re-pasar, y deslizarse de la variedad infinita de percepciones. 
Según Hume, «nuestro último recurso está en admitir el prejuicio 
mismo, sosteniendo audazmente que los diferentes objetos relacio- 
nados son de hecho la misma cosa, aunque se presenten de modo 
interrumpido y variable» (254/358). No podemos no someternos a 
esta inclinación. La posibilidad de resistirla la afirma, en tanto re- 
quiere que asumamos la identidad de nuestras impresiones e ideas 
incluso cuando negamos la identidad del objeto de nuestra percep- 
ción. Hume defiende que «para justificarnos a nosotros mismos de 
este absurdo, fingimos frecuentemente un principio nuevo e inin- 
teligible que conecte entre sí los objetos, e impida su interrupción 
y variación» (254/358-59). El alma, el yo, la sustancia —incluso la 
mente— son ficciones de la identidad. Ellas nombran la ficción de 
la presencia a sí, de la mismidad en el tiempo, de la invariabilidad 
y la constancia. 

Estas ficciones también proveen una cierta seguridad: «Pode- 
mos observar que aun en los casos en que no hacemos intervenir 
tal ficción, tenemos una inclinación tan fuerte a confundir iden- 
tidad y relación que nos mostramos dispuestos a imaginar algo 
desconocido y misterioso que además de la relación conecte sus 
partes» (254/359). No caer en la ilusión y generar las ficciones del 
alma, el yo, la sustancia o mente es, de hecho, caer en la ilusión 
e imaginar «algo desconocido y misterioso» que organiza el obje- 
to de tal manera de hacerlo constante e invariable, a saber, como 
aquello que establece la identidad del objeto en vez de considerar 
tal identidad el efecto de la relación o la sucesión asociativa. Tanto 
la producción de la ficción y la producción de «algo desconocido y 
misterioso» son capacidades de la imaginación: «No existe ningún 
fundamento alguno para realizar una conclusión a priori acerca de 
las acciones o de la duración de un objeto que pueda ser conce- 
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bido por la mente humana. Cualquier objeto puede ser imagina- 
do como convirtiéndose en algo completamente inactivo, Oo como 
aniquilado en un instante. Es un principio evidente el de que todo 
lo que podemos imaginar es posible» (250/352). 


Auto-imaginación, o creencia 


La imaginación siempre está operando en su labor automáti- 
ca de asociación. El que la imaginación trabaje automáticamente 
significa que es tanto necesaria como accidental. Es necesaria en la 
medida en que trabaja para relacionar percepciones —a sí mismas, 
sintetizando así a las percepciones mismas y a otras percepciones— 
mecánicamente, sin ninguna reflexión o conciencia, decisión o 
intervención del alma. La imaginación no es una operación del 
alma, del yo, o de la persona. No espera estas «sustancias»; no las 
necesita. La accidentalidad de la imaginación se revela a sí misma 
precisamente en la producción de tales ficciones. La propensión a 
ellas no puede ser evitada por mucho tiempo, no obstante la inevi- 
tabilidad de esta inclinación no hace necesarias ni la ficción de la 
identidad ni la determinación de «algo desconocido o misterioso», 
puesto que según Hume la causalidad es en sí misma una mera 
ficción, un accidente que resulta de un cierto olvido. Lo que es 
olvidado es que la identidad o lo que es considerado una conexión 
necesaria o una relación es «mera repetición» (Pereira G. 163). 

Pereira escribe: «La conjunción constante consiste en la repe- 
tición regular de la conjunción de las relaciones de contigúidad y 
prioridad temporal entre dos eventos... en varias ocasiones» (162). 
Conjunción constante —que, al nivel de la constitución de la im- 
presión presente, Borges traduce como «imaginario conjunto»*— 
es el nombre que le da Hume a la mera repetición de impresiones 
sucesivas como si esta repetición fuese necesaria y, así, como si 
hubiese una relación de causalidad de una instancia a la siguiente. 


46 «Cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto» (2.140). 
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La conjunción constante no produce la idea de causalidad o de 
necesidad. Esto es así puesto que, como Hume explica, «la repe- 
tición de casos perfectamente similares no puede nunca, por sí 
sola, engendrar una idea original diferente de la encontrada en un 
caso particular, según se ha señalado y es evidente consecuencia 
de nuestro principio fundamental: que todas las ideas están copia- 
das de las impresiones» (1978, 163/2005, 246). En resumen, ni la 
contigiiidad en el espacio y el tiempo, ni la temporalidad de una 
impresión en relación a otra, ni la conjunción constante de eventos 
provee la idea de causalidad y necesidad. 

Es importante entender que la idea de causalidad no es la 
copia de una impresión o causa. No existe tal impresión. Por con- 
siguiente, lo que se requiere es lo que Hume llama «CoNExIÓN 
Necesar1a» (77/136). La atribución de necesidad a cualquier co- 
nexión o relación entre impresiones sucesivas, no depende de nada 
en los objetos que se relacionan unos con otros. Hume defiende 
que «es evidente... que la repetición de objetos similares en relacio- 
nes similares de sucesión y contigitidad no descubre nada nuevo en 
ninguno de ellos» (163/246). ¿Qué es una conexión necesaria, en- 
tonces? Pereira escribe que «la idea de la conexión necesaria se in- 
troduce como el elemento fundamental de la causalidad entendida 
como relación natural, es decir, como principio natural de aso- 
ciación de la imaginación» (Pereira G. 165-166). Puesto simple- 
mente, la conexión necesaria hace posible la anticipación de lo que 
vendrá. El que la relación sea natural significa que es no-reflexiva, 
mecánica, automática; y, como tal, es necesaria. Si bien es cierto 
tal relación es predecible, también es cierto que no se relaciona a 
los objetos mismos —qua sucesivos y continuos. La necesidad no 
es inherente a los objetos sino a la imaginación. La imaginación 
es la que permite la posibilidad de transgredir «la barrera de las 
percepciones presentes a la mente o de las ideas de la memoria» 
(168). Pereira agrega que «es solamente en cuanto relación natural 
que la causalidad nos permite proyectarnos más allá del testimonio 
presente a los sentidos y de las percepciones de la memoria» (157). 
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Lo que Hume llama relación natural o conexión necesaria es un 
efecto de la imaginación. Solo la imaginación está libre de la tira- 
nía —el límite— del presente. Sin dicha libertad, la causalidad sería 
inconcebible puesto que sería imposible anticipar lo que viene, y 
así todo lo que viene llegaría de sorpresa. 

La causalidad es natural solo en la medida en que es automá- 
tica, mecánica. No es una ley natural que pueda ser leída en los 
objetos mismos. Es un efecto de la mecanicidad y automatismo de 
la imaginación. Si «naturalmente» anticipamos lo que sigue de una 
percepción, lo hacemos sobre la base de la creencia, que es el efecto 
de asumir la repetición de lo que anteriormente ha aparecido de 
modo conjunto. La repetida y sin embargo particular y singular 
asociación de impresiones sucesivas, resulta en la creencia de que 
tales impresiones particulares y singulares están esencialmente re- 
lacionadas unas a otras, de tal manera que una viene después de la 
otra siempre y necesariamente. De esta manera, según esta creen- 
cia, uno puede ver lo que vendrá. 

La creencia es un efecto de la imaginación. Es imposible no 
creer; esto significa que es imposible que una percepción no esté 
asociada con otra percepción y es imposible no olvidar que la re- 
lación entre ellas no es ni de identidad ni de causalidad, sino una 
de contigilidad y sucesión. La universalidad o naturalidad de la 
operación asociativa de la imaginación significa que la creencia 
también es universal y, como tal, no es ni subjetiva ni reflexiva. Es 
automática, mecánica. Sin la imaginación y su libertad del presen- 
te de las impresiones y, por consiguiente, su capacidad asociativa, 
no habría creencia, no habría oportunidad de anticipar lo que vie- 
ne. La promesa de la imaginación es la apertura estructural —por 
tanto no-subjetiva— del futuro. Sin esta apertura al futuro, al otro, 
aquí y ahora, sería imposible anticipar lo que viene y, por tanto, 
postular una idea de causalidad o necesidad. La apertura al futuro 
es la libertad estructural de la imaginación, lo que Hume llama 
la no-restricción de la imaginación al presente de las impresiones 
sensibles. 
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Según Hume, la imaginación —a diferencia de la memoria, por 
ejemplo— no está basada en impresiones sensibles; no se encuentra 
restringida por lo que habría sido presente, y por ello, no se encuen- 
tra restringida por el ser o la presencia. Por el contrario, cualquier 
cosa que pueda ser conjurada por la imaginación es posible. La pro- 
mesa de la imaginación, entonces, es la oportunidad y la amenaza 
de lo que viene. La apertura estructural al otro, al futuro, aquí y 
ahora, hace posible la venida del otro, la sucesión. Esta es la oportu- 
nidad de lo que viene, y es la oportunidad de la creencia, la opor- 
tunidad, entonces, de ver o anticipar lo que viene. Pero también es 
la amenaza incesante e ininterrumpida de lo que viene, la amenaza 
de que cualquier cosa pueda o no pueda venir, y de que tanto pueda 
que venga o que no venga sin anticipación; la amenaza de que pue- 
da que nos tome por sorpresa. Es en este sentido que la creencia es 
engañosa. No obstante, creer en lo que viene, creer que lo que viene 
puede ser anticipado o conocido, nos expone a lo que viene. Y lo 
que viene siempre llega, si lo hace del todo, sin anunciarse. 


Creer, en secreto 


La creencia a la que me refiero no se trata de una creencia sub- 
jetiva. Creer es el efecto inevitable de la no menos inevitable ima- 
ginación, lo que significa que en Hume, una creencia automática, 
mecánica e universal, resulta de la imaginación que no es menos 
automática, mecánica e universal. Es imposible xo creer; o, pues- 
to de otro modo, todo el escepticismo depende de esta creencia 
fundamental (puesto que es universal). Precisamente dado que la 
creencia es universal, y porque juega un rol importante en la con- 
cepción de Borges de la relación entre el original y la traducción, 
es que es esencial seguir el razonamiento de Hume un poco más. 

Según Hume, la creencia «la que acompaña a la impresión 
presente» y «surge inmediatamente, sin ninguna nueva operación 
de la razón o de la imaginación» (1978, 102/2005, 171). De hecho, 
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Hume subraya: «La costumbre actúa antes de que nos dé tiempo 
a reflexionar. Los objetos parecen de tal modo inseparables que 
no tardamos ni un instante en pasar del uno al otro. Pero como 
esta transición se debe a la experiencia, y no a una conexión pri- 
maria entre las ideas, tenemos necesariamente que reconocer que 
la experiencia puede producir una creencia y un juicio de causas 
y efectos mediante una operación secreta y sin que nosotros pen- 
semos en ella» (104/172). La creencia no es una impresión. Más 
bien suplementa la impresión presente para poder hacer posible la 
posibilidad de su experiencia. Hume explica, «en su manifestación 
primera, no podía sacar conclusión alguna» sobre la impresión, 
pero «después de haber tenido experiencia de sus consecuencias 
habituales» ella «puede convertirse posteriormente en fundamen- 
to de creencia» (102/170). Si bien es cierto Hume sugiere que la 
creencia es un efecto de la repetición de impresiones irreductibles, 
indivisibles, de hecho, la creencia —una cierta creencia mecánica y 
automática— hace posible la impresión. Es precisamente esta creen- 
cia automática lo que posibilita la constitución de la impresión en 
lo que Borges llama un conjunto imaginario. En otras palabras, la 
creencia debe ser operativa antes de que su fundación sea estable- 
cida. Este es el resultado de la repetición originaria. Tal repetición 
—el pasar y re-pasar originario— es la inscripción de la tempora- 
lización o el espaciamiento. La impresión es el efecto del copiar 
originario —trazado, iteración, repetición— que pasa, re-pasa, se 
desliza y entremezcla en una infinidad de posturas y situaciones. 
La impresión, entonces, nunca está presente como tal; no es. Y esto 
significa que la creencia no puede venir después de la experiencia 
de las consecuencias usuales de la impresión. Más bien, la creencia 
nombra la operación secreta de síntesis que compone la impresión 
(y la hace aparecer) en primer lugar. La creencia asiste a la impre- 
sión para que la impresión se (re)presente a «sí misma» como tal, 
como si fuese la fundación de la creencia. La creencia no es una 
nueva operación de la imaginación o de la razón. Es la función 
sintética de la imaginación. Si la imaginación expone lo que pasa 
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a lo que viene, entonces la creencia es el nombre de la síntesis en 
tanto la anticipación de lo que viene como lo que habría venido 
antes. Es una operación secreta porque no es una impresión y, por 
tanto, nunca deja la impresión de sí misma como presente o pre- 
sencia. Por el contrario, la creencia no deja ninguna huella de sí 
misma entre o al interior de la impresión que sintetiza. Es como 
si la impresión no hubiese tomado nada de tiempo. Es como si lo 
que pasa, re-pasa y se desliza no pasara. Es como si las impresiones 
fuesen simples —como si no fueran unidades imaginarias— y, por 
tanto, la fundación de toda experiencia. 

Si la creencia es una operación secreta, está —como todos los 
secretos— estructuralmente abierta. En otras palabras, lo que es 
más propio a la posibilidad de la experiencia —a saber, la síntesis 
del pasar y el re-pasar— no puede pertenecer ni al sujeto ni al objeto 
de la experiencia. La creencia es extraña tanto al ser como a la per- 
sona; es extraña a la experiencia en cuanto es la posibilidad de la 
experiencia. Es esencial a toda experiencia posible en cuanto asiste 
a la impresión de tal manera que puede decirse que la impresión 
pasa (sucede, arriba) en primer lugar. La creencia es la operación 
secreta que es extraña a y que hace posible la percepción del yo 
mismo o de la persona. Hume lo admite cuando escribe: «No soy 
consciente en ningún caso de una operación tal, ni encuentro base 
posible en el sujeto para su realización» (102/171, énfasis añadido). 
Es imposible encontrar la operación de la creencia en el sujeto 
porque, según Hume, el sujeto (o alma, o yo mismo, o persona, o 
mente) no tiene interioridad propia. El interior del sujeto, el sujeto 
propio, es exterior al sujeto. El interior viene del exterior. 

Pero en la medida en que la creencia no es discernible al inte- 
rior del objeto de percepción, no viene simplemente de afuera. Más 
bien, Hume llama a la creencia «ese cierto je-ne-scai-quoi imposible 
de definir o describir, pero que cada uno de nosotros entiende su- 
ficientemente» (106/175). Es imposible ya sea definir o describir 
la creencia porque no es ni subjetiva ni objetiva, no está ni dentro 
ni fuera del sujeto. Hume es claro al respecto: la creencia no es una 
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impresión, puesto que de otra manera la causalidad también sería 
una impresión, lo que es imposible puesto que la causalidad o la ne- 
cesidad nombra la transición ineluctable de una impresión presente 
a otra sin ser ella misma nada presente. Sin embargo, él afirma que 
la creencia «es algo más que una simple idea» (97/162). La creencia 
es «una idea vivaz producida por una relación con una impresión 
presente» (97/162). La caracterización de la creencia como una idea 
vivaz complica la distinción de Hume entre impresiones e ideas en 
términos de vitalidad o vivacidad. Una idea vivaz es todavía una 
idea, lo que significa que la creencia es una copia de una impresión; 
o es una idea que tiene la vitalidad de una impresión, en cuyo caso 
la diferencia entre impresiones e ideas se encuentra comprometida. 
Hume argumenta que la idea asiste a la impresión presente de tal 
manera que la impresión —y, por tanto, el presente— se compone. La 
creencia, que no es nada en sí misma, nombra la fuerza o la vitalidad 
constitutiva de las impresiones (y, por ende, del sentido). «Creer», 
Hume escribe, «es sentir una inmediata impresión de los sentidos, o 
una repetición de esa impresión en la memoria. No es sino la fuerza y 
vivacidad de la percepción lo que constituye el primer acto del juicio 
y pone las bases de ese razonamiento, construido sobre él cuando 
inferimos la relación de causa y efecto» (86/149, énfasis añadido). 
Pero ya hemos visto que el presente o la impresión viva es la co- 
pia de la copia; es la impresión o marca, el trazado, de la idea —a 
pesar de su vivacidad— de la creencia. Ahora, si el presente o la 
impresión viva resulta de la atención de la creencia, del suplemento 
de una operación secreta que no puede decirse que esté presente, 
pero que no obstante traza, como Hume defiende, la relación de la 
impresión presente a la creencia como a lo que viene, por tanto la 
creencia traza la relación del ya no al todavía no, y en este sentido 
tiene la estructura de la escritura. Esto significa que la impresión 
viva es un «acto póstumo»”, que es otro nombre para el acto de la 


17 Tomo prestada esta frase de Pablo Oyarzun, quien llamó a la escritura «un 
acto póstumo» durante una sesión del seminario sobre «Literatura y escepticismo» que 
impartió en el Departamento de Literatura Comparada, en la Universidad de Buffalo 
(Suny), 6-28 de abril 2010. 
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imaginación. La autoridad de la impresión en tanto fundamento 
para la experiencia yace en su presencia. De hecho, cuando las im- 
presiones sensibles no están presentes, Hume argumenta, no exis- 
timos. Esta autoridad depende de la inscripción de la creencia, del 
acto póstumo de la escritura, de la imaginación muerta, que se en- 
cuentra constitutivamente segregada del presente. El presente vivo 
depende de la letra muerta. La impresión, por lo tanto, desde un 
comienzo es ¿n memoriam. 

La vida es la inscripción de la muerte. A pesar de que esta idea 
es el efecto de una lectura del Tratado, esta no es la tesis de Hume. 
El Tratado solamente provee los elementos para leer la determina- 
ción del presente vivo de la percepción sensorial como el accidente 
de la síntesis necesaria (aunque no menos arbitraria) de la creencia. 
De hecho, Hume intenta asegurar la impresión viva de la muerte al 
distinguir la creencia y la memoria de la imaginación. Este gesto en 
contra de la imaginación se puede leer en la comprensión de que 
ninguna creencia es ni «impresión inmediata de los sentidos» (este 
es el tiempo-presente de la vida inmediata), ni «una repetición de 
esta impresión en la memoria». En estricto sentido, no hay impre- 
sión en la memoria. No hay impresiones pasadas. Las impresiones 
pasadas son ideas, y todas las ideas, en la medida que derivan (se- 
gún el propio argumento de Hume) de impresiones, son testamen- 
tarias. Esto significa que toda experiencia es una experiencia del 
duelo: el duelo originario es la experiencia de la vida. Vivir es creer 
y creer es recordar y recordar es estar en duelo. 

Estar en duelo es imaginar. Pero Hume nunca dice esto. Por 
el contrario, él quiere distinguir memoria e imaginación para 
poder mantener el sentido inmediato y la presencia de la vida. 
Todo se reduce a la medida de la vida. A pesar de que él subraya 
que es una «la preservación del orden original y posición de sus 
ideas sea propiedad peculiar de la memoria» y que esto distingue 
la memoria de la imaginación en que «la imaginación compone 
y altera las suyas como le place» (85/146), sin embargo, Hume 
advierte que «es imposible hacer presentes [it being impossible to 
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recal] las impresiones pasadas a fin de compararlas con nuestras 
ideas presentes» (85/147). En breve, la única manera de determi- 
nar la autoridad o la originalidad del orden de ideas es comparar 
la secuencia de ideas a la secuencia de impresiones; pero, pues- 
to que es imposible recordar impresiones pasadas (excepto como 
ideas), no hay manera cierta de verificar la validez del orden de las 
ideas preservadas y presentadas en la memoria. Siempre es posi- 
ble que la memoria represente erradamente el orden de las ideas, 
de hecho es bastante común. En consecuencia, Hume defiende 
«que la diferencia entre esta facultad [la memoria] y la imagina- 
ción se encuentra en su superior fuerza y vivacidad» (85/147). 
Siguiendo esta declaración, Hume ofrece una serie de ejemplos 
cuyo efecto es demostrar que la memoria está dotada con una 
fuerza y una vivacidad que «meras ficciones de la imaginación» 
(85/148), que son «más débiles y oscuras» (85/147) no pueden 
igualar. Según Hume, «una idea a que se presenta asentimiento 
se siente de un modo distinto a una idea ficticia, presentada por 
la sola fantasía. Es este diferente sentimiento el que me esfuerzo 
por explicar, denominándolo fuerza, vivacidad, solidez, firmeza o 
consistencia mayores» (629/163). Para Hume, la diferencia entre 
memoria e imaginación depende de este sentimiento en la mente 
que es la creencia. Por virtud de este sentimiento, la memoria 
o «ese acto de la mente que hace que las realidades nos resulten 
más patentes que las ficciones, que les confiere un mayor peso 
ante el pensamiento y que les proporciona una mayor influencia 
sobre las pasiones y la imaginación» (629/163). A pesar de que 
«la imaginación posee el dominio de todas sus ideas, y puede jun- 
tarlas, mezclarlas y variarlas de todas las formas posibles» —este es 
precisamente el «pasar, volver a pasar, desvanecerse y mezclar» de 
las impresiones «en una variedad infinita de posturas y situacio- 
nes» (253/357)—, la imaginación puede incluso, Hume escribe, 
«situarlos ante nuestros ojos en sus verdaderos colores, tal como 
esos objetos deben haber existido», lo que significa que la imagi- 
nación puede que haga el trabajo de la memoria. No obstante, 
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«es imposible que esa facultad [la de la imaginación] pueda por 
sí sola llegar en ningún caso al grado de creencia» (629/163-64). 
La imaginación, entonces, puede presentar cosas «en sus colores 
verdaderos, tal como podrían haber existido» y, no obstante, ser 
incapaz del sentimiento en la mente atribuido a la creencia y, así, 
a las ideas de la memoria. 


Imaginación, ficción, engaño 


Queda claro que Hume intenta marginalizar la imaginación, 
tanto su automatismo como su libertad de la impresión. El pro- 
blema es que sin la libertad que la imaginación tiene respecto del 
presente y de la presencia de la impresión, no habría relación po- 
sible hacia el pasado ni hacia el futuro, por ende no habría memo- 
ria ni creencia. No obstante, también es claro que la imaginación 
amenaza tanto a la memoria como a la creencia, en la medida en 
que socava la relación a las impresiones como el fundamento para 
la experiencia y la verdad. Si la verdad se encuentra fundamentada 
en la experiencia y la experiencia está necesariamente fundamen- 
tada en la impresión presente, entonces puede argumentarse que 
el error es más bien una aberración y no una parte constitutiva de 
la verdad. Según Hume, la diferencia entre verdad y ficción, entre 
memoria e imaginación, sería necesariamente sentida. Si bien es 
cierto Hume reconoce que «es imposible explicar a la perfección 
este sentimiento o modo de concebir», no obstante afirma que 
«todo el mundo entiende suficientemente en la vida común» y que 
«en cuanto a la filosofía, no podemos ir más allá de afirmar que 
esta creencia es algo sentido por la mente y que distingue las ideas 
del juicio de las ficciones de la imaginación» (629/164). Hume 
llega a explicar, por ejemplo, que la diferencia entre el entusiasmo 
poético, que deriva de la mera ficción de la imaginación, y de lo 
que él llama «convicción seria», que deriva de la creencia y de la 
memoria, de la costumbre y de la conjunción constante, «procede 
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en cierta medida de la reflexión y las reglas generales» (631/197). 
Esto es así puesto que sin tal reflexión y reglas generales sería im- 
posible distinguirlas. «Vemos», Hume escribe, «que el vigor en 
la concepción que las ficciones adquieren gracias a la poesía y 
la elocuencia es una circunstancia meramente accidental, y de la 
que es susceptible igualmente toda otra idea» (631/197, énfasis 
añadido). La mecanicidad de la facultad asociativa de la imagina- 
ción =sin la cual no habría conjunción constante, ni creencia, ni 
memoria, ni impresiones— sujeta toda percepción a la accidenta- 
lidad. Porque la imaginación —tal como la creencia que depende 
de ella— es automática, todas las relaciones entre las percepciones 
son accidentales. 

Por consiguiente, la accidentalidad también afecta la vivaci- 
dad y la fuerza de las percepciones: «Y del mismo modo que, al 
perder su fuerza y vivacidad, puede debilitarse una idea de la me- 
moria hasta el punto de ser tomada por idea de la imaginación, esta 
última [una idea de la imaginación] puede adquirir a su vez tal 
fuerza y vivacidad que sea tenida por idea de la memoria, con lo 
que tiene los mismos efectos que esta sobre la creencia y el juicio» 
(86/148-49, énfasis añadido). Puesto que no hay percepción cons- 
tante e invariable, tal «degeneración» siempre debe ser posible*. 
Siempre es posible que las ideas —las percepciones en general- se 
falsifiquen a sí mismas. De hecho, las percepciones son falsifica- 
ciones constitutivas, copias, representaciones. La creencia es otro 
nombre para la decepción constitutiva. Esto es, en la medida en 
que es generativa de ideas, entonces, necesariamente y sin excep- 
ción —mecánicamente—, genera la posibilidad de la decepción. La 
falsificación que genera la creencia es la falsificación de la creencia. 
No hay creencia sin esta falsificación, sin esta decepción necesaria. 


8 Y si esta es una «posibilidad», debe ser explicada filosóficamente como necesi- 
dad. Tal «degeneración», entonces, es necesaria. A pesar de que no voy a desarrollar esto 
aquí, en Hume, esta «degeneración» también designa la condición de posibilidad de la 
comunidad y la comunicación. No existe comunicación, y por eso tampoco unión, sin la 
posibilidad constitutiva de la degeneración de las impresiones en ideas (y la regeneración 
de las ideas en impresiones). 
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Pero esto también significa que no hay creencia sin la imagina- 
ción. «Esto se ve claramente en el caso de los mentirosos, que, 
por la frecuente repetición de sus mentiras, acaban creyendo en 
ellas y recordándolas como realidades. En efecto, la costumbre y 
el hábito tienen en este caso, como en muchos otros, la misma in- 
fluencia sobre la mente que la naturaleza, e inculcan la idea [de la 
imaginación] con igual fuerza y vigor» (86/149, énfasis añadido). 
La consecuencia de esta lectura de Hume es que, si bien es cierto 
que la creencia es necesaria para cualquier determinación de cau- 
salidad, la creencia, por su parte, nunca puede ser asegurada en sí 
misma de la imaginación de la cual depende. Entonces, aquello 
que hace posible la «necesidad» —repetición, tecnicidad o auto- 
maticidad— también cancela la posibilidad de proteger la creen- 
cia de la corrupción o el engaño, de los accidentes de la ficción. 
Porque la creencia solo es posible si hay diferimiento, y por eso 
una apertura a la exterioridad en general, lo que determina que 
siempre es posible ser engañado y engañarse a uno mismo, tomar 
mentiras, ficciones, por la verdad. No solo es posible hacerlo, es 
una necesidad estructural el que lo hagamos como la condición de 
posibilidad de la verdad y de la experiencia y, por ende, de cual- 
quier autoridad posible, incluyendo la autoridad del escepticismo. 
El intento por fundamentar la verdad, la experiencia y la autoridad 
en la impresión indivisible y presente, resulta inevitablemente en 
un argumento circular. Según Hume, la creencia tanto hace posible 
la repetición constitutiva de la impresión y el fundamento defini- 
tivo de toda experiencia, como resulta de dicha repetición. Aquello 
de lo que Hume no puede dar cuenta, y que pone en crisis la con- 
cepción de la verdad, la experiencia y la autoridad articuladas en el 
Tratado —si la autoridad es concebida como el origen o el original, 
el soberano o el autor— fundado en la presencia a sí, y, por consi- 
guiente, en la autonomía, es la operación secreta de la imaginación la 
que sintetiza, componiendo de esta manera, el presente a partir del 
pasar, re-pasar y deslizarse de las percepciones que no son. Este es 
el límite del escepticismo empírico de Hume. En último término, 
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por no abandonar el valor de la presencia, que Hume (y no solo 
Hume) considera el tiempo de la vida, él fundamenta el escepti- 
cismo en la certidumbre inviolable de la impresión sensible. Él 
defiende la verdad de la certidumbre sensible particular para poder 
declarar que las ideas a priori —incluyendo la de causalidad— son 
infundadas. El problema es que su certidumbre de la impresión —el 
que haya impresión sensible y que sea indivisible y presente— no 
solo socava su escepticismo, sino que arruina la presencia a sí de la 
vida como vivida. De hecho, este es el efecto de «Nueva refutación 
del tiempo» de Borges, cuando ya casi llegando a la conclusión 
cita el tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga (Camino de la 
pureza): «El hombre de un momento pretérito... ha vivido , pero 
no vive ni vivirá; el hombre de un momento futuro vivirá, pero no 
ha vivido ni vive, el hombre del momento presente vive, pero no 
ha vivido ni vivirá» (cit. en Borges 2.148). Si el tiempo de la vida 
es el presente indivisible, si el hombre vive en el presente, entonces 
nada le habría sucedido ni le sucederá. Y si nada ha sucedido jamás 
ni sucederá jamás, entonces él no habría vivido ni nunca vivirá. Él 
permanecería desafectado, y por lo tanto muerto. Si, como Borges 
defiende en «Nueva refutación del tiempo», «cada instante es autó- 
nomo» (2.140), entonces la vida del llamado presente «vivo» desde 
siempre está muerta. 


Fidelidad al texto 


Borges está en lo correcto al criticar a Hume por su fracaso en 
empujar su escepticismo más allá de la imposibilidad de la sucesión 
temporal dada en y garantizada por las impresiones sensibles indivi- 
sibles. Pero este criticismo no equivale a una refutación del tiempo; 
más bien, es una refutación de la comprensión del tiempo de Hume 
(y de Berkeley y de Schopenhauer) como basado en instantes indi- 
visibles y, por consiguiente, es una refutación del tiempo qua exis- 
tente o ser. Es el ser o la sustancia (ousía), la presencia, del tiempo 
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lo que está en juego en la idea de Borges de que el tiempo no es 
ni indivisible ni divisible: «No es indivisible, pues en tal caso no 
tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara 
al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece 
de principio y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso consta- 
ría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero 
como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe» 
(2.147-148). El análisis del tiempo de Borges es correcto: el tiempo 
no existe; no es del orden del ser. El tiempo no es una sustancia. 
El error está en pensar que la refutación del tiempo qua sustancia 
refuta el tiempo. Pero no lo hace. De hecho, la concepción no- 
sustancial del tiempo, esto es, la comprensión del tiempo como di- 
vidido entre el ya no y el todavía no, del cual ninguna parte es, hace 
posible tanto la crítica de la sustancia (el en-sí o el como sí) como 
la creencia en la sustancia qua mismidad o identidad en el tiempo. 

Borges admite que él no cree («yo mismo descreo») en esta 
refutación del tiempo. Él defiende que resulta de «una vida con- 
sagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad de la metafísica» 
(2.137). Borges también reconoce que los principales blancos de 
su crítica, Berkeley y Hume, «abundan en párrafos que contradi- 
cen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, 
la consecuencia inevitable de su doctrina» (2.135). ¿Qué significa 
estar entregado a «las perplejidades de la metafísica» (2.135)? Sig- 
nifica estar atrapado entre los horizontes de la creencia. Borges 
discierne que la metafísica envuelve, necesaria, inevitablemente, 
la suspensión de la incredulidad. Incluso el escéptico debe creer. 
Borges no cree en la refutación del tiempo que él promulga, pero 
sí cree que tal refutación se sigue lógicamente de Berkeley y Hume. 
En cuanto la consecuencia inevitable de sus argumentos filosóficos, 
la refutación del tiempo en que Borges no cree no admitiría, de 
hecho, de tal incredulidad, y Borges lo cree. 

Sin embargo, en «Nueva refutación del tiempo» Borges no 
critica el rol de la creencia en Hume. Según la «consecuencia ine- 
vitable» del Tratado de Hume, la creencia no puede estar basada 
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ni en las impresiones sensibles ni en un elemento indivisible de 
cualquier tipo; no puede, entonces, ser concebida o experimentada 
como presente. No obstante, es aquello que sostiene o soporta en la 
medida en que sintetiza impresiones sensibles y, por consiguiente, 
la certidumbre sensible de la vida qua presente a sí misma. El pun- 
to, sin embargo, es que puesto que es un efecto de la creencia —la 
operación secreta que no pertenece ni al sujeto ni al objeto, que no 
es ni una impresión ni una idea— la certidumbre de la impresión y, 
por tanto, la impresión misma, nunca puede darse empíricamen- 
te. El fundamento del escepticismo empírico de Hume, lo que 
soporta o garantiza dicho escepticismo, no puede ser experimen- 
tado. La creencia nombra el fundamento imposible de cualquier 
experiencia posible. La refutación del tiempo de Borges, en la que 
él no cree, pero la que considera una consecuencia inevitable de los 
proyectos filosóficos de Hume y Berkeley (lo que significa que es el 
resultado del idealismo y del empiricismo), lo visita cuando se en- 
cuentra cansado. Borges escribe que la refutación del tiempo que él 
ha «divisado o presentido» «suele visitarme en las noches y en el fa- 
tigado crepúsculo, con ilusoria fuerza de axioma» (2.137). En «Las 
versiones homéricas», Borges sugiere que un cierto agotamiento 
hace posible la creencia en lo que él llama el texto definitivo: «El 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio» (1.239). Por supuesto, Hume estaba dedicado a la críti- 
ca de la religión, pero la manera en que Borges presenta la noción 
de causalidad de Hume —la creencia que resulta del olvido o la dis- 
tracción, «una experiencia distraída»— en relación a la posibilidad 
del texto definitivo, sugiere que para Hume el «misterio modesto» 
de las letras (caracteres alfabéticos, literatura, escritura a mano) es 
que ellas están compuestas a partir de la fe; son un resultado de la 
creencia. Como Borges subraya, la pregunta que siempre se hace 
respecto de la traducción concierne a su fidelidad: «¿Cuál de esas 
muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito 
que ninguna o que todas... salvo las literales, que sacan toda su 
virtud del contraste con hábitos presentes» (1.243). El problema 
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o límite de la traducción literal persigue a Borges: tal traducción 
es la menos fiel porque es la más fiel. En último término, es la tra- 
ducción literal la que expone el rol de la creencia en la traducción 
y en el original?. 

La fidelidad a un texto definitivo —una fidelidad que está ago- 
tada por definición— parece delimitar la traducción”. Comentan- 
do la primera oración de Don Quijote, Borges observa que él no 
sabe si ese comienzo «es bueno para una divinidad imparcial; sé 
únicamente que toda modificación es sacrílega y que no puedo 
concebir otra iniciación del Quijote» (1.239). Mientras es posible 
que Cervantes «prescindió de esa leve superstición y tal vez no hu- 
biera identificado ese párrafo», Borges declara ser incapaz de hacer 
ninguna otra cosa que repudiar cualquier divergencia sobre este 
punto (1.239). El confiesa: «El Quijote, debido a mi ejercicio con- 
génito del español, es un monumento uniforme, sin otras variacio- 
nes que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista» 
(1.239-240, énfasis añadido). La práctica congénita del español es 
accidental. Es un accidente de nacimiento y circunstancia. 

Este accidente «fundamenta» lo que Borges considera la nece- 
sidad del Quijote. En «Sobre los clásicos» Borges escribe: «Clásico 
es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera delibe- 
rado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones 

% Sobre la relación de Borges a la traducción literal, Waisman escribe: «Las 
traducciones literales, para Borges, derivan su valor solo del contraste que presentan 
con el uso contemporáneo del lenguaje. Si bien es cierto pueden ser interesantes, las 
traducciones literales son un poco un oxímoron para Borges. Como él defiende en “Las 
dos maneras de traducir” las pretensiones de literalidad siempre hacen del traductor 
un mentiroso... Además, al decir que todas las versiones homéricas, con excepción de 
las más literales, son —de una cierta manera— fieles a la intención del poeta, Borges 
reitera su creencia en que la traducción no va acompañada necesariamente de pérdida» 
(Waisman 56). 

% Waisman observa —y cita a Steiner como fuente autorizada (1975, 275): «La 
fildelidad... es la pregunta básica de fondo en casi toda teoría de la traducción y es el 
problema más grande en los estudios de traducción actuales» (42). Barbara Johnson 
destaca que la fidelidad «al texto ha significado fidelidad al tenor semántico con tan poca 


interferencia como sea posible de las restricciones que impone el vehículo. La traducción, 
en otras palabras, siempre ha sido la traducción del significado» (145). 
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sin término» (2.151). En breve, según Borges, un clásico «es un 
libro que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas ra- 
zones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (2.151), 
que Borges también llama «una lectura que reclama un acto de fe» 
(2.151). Unas dos décadas antes, en «Las versiones homéricas», él 
explicó que «con los libros famosos, la primera vez ya es segunda, 
puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase común 
de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad» (1.239). La 
primera vez es siempre (al menos) la segunda vez. No hay lectura 
que no sea desde el comienzo una relectura. En el contexto de «Las 
versiones homéricas», Borges quiere decir que es imposible, al inte- 
rior de cualquier cultura dada, el abordar los textos fundacionales 
de esa cultura sin presuposiciones, sin preentendimiento. Á pesar 
p 
de que estos comentarios tienen lugar en el contexto de una dis- 
q 8 
cusión sobre el privilegio del original por sobre la traducción, no 
obstante, es imposible no considerar su relevancia para cualquier 
discusión de la autoridad fundada en el privilegio de la antece- 
8 
dencia. La primera vez es siempre, desde ya, la tercera vez, puesto 
y: p 

que la impresión absolutamente singular y por eso irrepetible sería 
inanticipable e irreconocible como tal. 

Según la lógica de «La supersticiosa ética del lector», esta 
«misteriosa lealtad» al texto, este «acto de fe» implica «una distraí- 
da lectura de atenciones parciales» (1.202). La constitución del 
clásico y por extensión del texto mismo o como tal —por ello como 
inalterable, como necesario— requiere un cierto distraimiento, un 
despistamiento, una hesitación; en definitiva, requiere accidenta- 
lidad, contingencia, azar”. Para creer en el clásico, la atención solo 
puede ser parcial, distraída”. Pero Borges no solo está interesado 

% Ricardo Piglia defiende que para Borges los textos clásicos ocurren por acciden- 
te, de milagro. Ver Piglia 24. 

2 Ver Balderston 2000, 163-165. Mientras Balderston correctamente nota que 
«Borges modifica nuestra idea de los cánones literarios», esta modificación no puede basarse 
solo sobre «La noción, defendida de manera tan apasionada en “Sobre los clásicos”, de 
que no se trata solo de una relectura sino de una relectura variada» (164). Por sí misma, 


esta es una concepción tradicional del canon literario, según la cual la posibilidad de 
lecturas repetidas pero variables de los textos canónicos depende de la creencia —el acto de 
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en la determinación de los textos clásicos. Los hrónir de Tlón —esos 
objetos secundarios— «fueron hijos casuales de la distracción y el 


olvido» (1.439). 


Accidentes del origen, o traducción congénita 


La afirmación de que el Quijote es intraducible para aquellos 
cuyo uso del español es congénito, y, a saber, que esta obra es 
inmune a cualquier variación excepto aquella introducida por la 
casualidad o el error, debe, no obstante, ser leída junto a la pri- 
mera oración de las «Variaciones homéricas». Pues para Borges la 
traducción es consustancial a las letras. A pesar de la monumenta- 
lidad del Quijote y de su carácter decisivo, la introducción de los 
errores del editor y del compositor tipográfico —que son las princi- 
pales variaciones de la letra, del elemento gráfico del texto— indi- 
can que cada texto está constitutivamente abierto a la casualidad, 
al cambio, a la alteración, por tanto, a una accidentalidad necesa- 
riamente corrupta que no puede ser adscrita a ninguna autoridad 
o intención autorial. En su ensayo autobiográfico, Borges abraza 
dichos errores en cuanto esenciales al Quijote. «Más tarde hice que 
un amigo me consiguiera la edición de Garnier [del Quijote], con 
los mismos grabados en acero, las mismas notas al pie de página, 
fe— en que los textos canónicos inherentemente justifican y sostienen lecturas repetidas. 
Es esta concepción del canon lo que hace posible, autoriza, la retraducción de los clásicos 
que hace cada generación. Es este entendimiento de los clásicos lo que hace posible 
el Quijote de Pierre Menard. En otras palabras, a pesar de que Balderston arguye que 
«Borges se declara en contra de una noción atemporal del clásico y del canon» (164), de 
hecho, la determinación de que los textos clásicos sostienen repetidas (y necesariamente 
diferentes) interpretaciones y traducciones testifica a favor de su presunta atemporalidad: 
los textos canónicos, según esta percepción, lo son en todo contexto. En otras palabras, el 
contexto como tal no hace ninguna diferencia para ellos. El desafío necesario a la idea de 
los clásicos requiere otro entendimiento de su temporalidad, uno que no está limitado 
simplemente al hecho de su apertura constitutiva a la recontextualización. También 
vale la pena recordar que la escritura de Pierre Menard, por primera vez, Don Quijote 
dependía de su creencia en que el Quijote, a diferencia de, digamos, la poesía de Edgar 


Allan Poe, era contingente, circunstancial, innecesaria. Por eso, él se consideraba a sí 
mismo capaz de premeditar su escritura sin caer en la tautología. 
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y también las mismas erratas. Para mi todas esas cosas forman 
parte del libro; considero que ese es el verdadero Quijote» (1999, 
26). «Erratas» son errores de impresión, generalmente de la varie- 
dad tipográfica. La posibilidad de tal corrupción sin autoridad, tal 
traducción, es lo que Borges llama el «misterio modesto» de las 
letras. Es este misterio lo que lleva al narrador de «Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius» a reportar que siempre se asombraba al abrir un 
libro por la mañana para encontrar que las letras estaban en el 
mismo lugar en que las había dejado la noche anterior. La posibi- 
lidad de tales adiciones y sustracciones no-autorizadas, de errores 
tipográficos y editoriales, dejan en claro que, de hecho, las letras 
no siempre se quedan donde mismo. Por el contrario, las letras 
deambulan, se extravían. 

A pesar de que Borges admite que, en vistas a las limitaciones 
congénitas, él no puede soportar el Quijote en traducción, él con- 
fiesa que primero leyó el clásico español en inglés y cuando luego 
leyó la novela en español le pareció una «traducción mala» (1999, 
26). Borges no es el único en haber predicado que la versión en 
inglés era la original. La de-autorización —o lo que Lisa Block de 
Behar llama «un auto/des/autor/ización» (1987, 109)- del Quijote 
comenzó mucho antes cuando Cervantes mismo hizo a Cide 
Hamete Benengeli responsable por la «redacción de los manus- 
critos que cuentan las aventuras... de Don Quijote» (109). Auto- 
des-autorización es una especie de auto-de-fe de la autoría y la au- 
toridad que, sin embargo, reafirma la autoridad en el nombre de 
otro(a). 

Esta primera instancia inevitablemente dio pie a otras. Por 
ejemplo, la proximidad de las fechas de publicación de la primera 
edición en español y la primera traducción en inglés resultó en la 
atribución de la autoría del Quijote a Francis Bacon, mientras la 
versión española «no era sino la traducción realizada por un pe- 
queño oficial llamado Cervantes» (109). Cervantes abordó este 
problema cuando, al final de la novela, Don Quijote entra en una 
imprenta y toma parte en una conversación sobre la traducción. 
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Finalmente concluye: «Me parece que el traducir de una lengua 
en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es 
como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se 
ven las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con 
la lisura y tez de la haz» (1985, 2.998)”. Cervantes exime al griego 
y al latín de la ley de la traducción, porque pueden soportar la 
traducción sin perderse a ellos mismos. Tales idiomas, según Walter 
Benjamin, son «incondicionalmente traducibles», puesto que no 
hay brecha entre la letra («la cualidad literal») y el significado o 
el «lenguaje verdadero», la «Verdad» (1996, 262). Benjamin es- 
cribe que en la Escritura Sagrada «el lenguaje y la revelación son 
unidos sin tensión» (262-263, énfasis añadido). En el Quijote de 
Cervantes, el griego y el latín toman el lugar de la Escritura Sagra- 
da. Don Quijote concluye su discusión sobre la traducción con la 
sugerencia de que, de hecho, existen maneras menos provechosas 
de pasar el tiempo que en traducción, y además agrega que dos 
traducciones en particular «felizmente ponen en duda cuál es la 
traducción o cuál el original» (1985, 2.999). La traducción que 
Cervantes valora —pero que probablemente también teme— no es 
solo la de textos seculares, sino la de los textos vulgares, que no son 
ni en griego ni en latín. La traducción perfecta de tal vulgaridad 
amenaza el origen y el original. Cervantes anticipa en español el 
problema de autoridad con que se va a enfrentar el Quijote desde 
su primera aparición en inglés. Sin embargo, al eximir al griego 
y al latín Cervantes asegura la posibilidad de la autoridad y de la 
autoría. La indivisibilidad de la traducción y del original en la per- 
fección de la traducción efectivamente hace absoluta la soberanía 
en y como el origen, el original. El griego y el latín —reinas, y por 


5 Walter Benjamin ve las cosas de modo distinto. Él escribe en «La tarea del tra- 
ductor» que «una traducción real es transparente; no cubre el original, no bloquea su luz, 
sino que permite al lenguaje puro... aparecer en el original con mayor plenitud» (1996, 
260). Acerca de Borges, Benjamin, la traducción y la imposibilidad de un idioma, ver 
Rosman. Para un análisis más general, sobre la relación entre Borges y Benjamin, ver 
Jenckes. 
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ello idiomas soberanos— son absolutamente idénticos a sí mismos 
según Cervantes. 

Borges, sin embargo, concibe la traducción y el original de 
modo distinto. Más que sugerir la posibilidad de una traducción 
perfecta de tal manera que la traducción y el original se tornen 
indistinguibles, él describe la aporía de la traducción. Por un lado, 
la traducción es necesaria al original en tanto da lugar al problema 
consustancial de la letra. Por otro lado, la relación congénita —lo 
que equivale a decir lo accidental- a una lengua materna implica 
que la traducción es constitutivamente extraña al original. La tra- 
ducción, por lo tanto, es necesariamente externa e interna, necesa- 
ria y accidental al original. Viene tanto primero como después del 
original. La traducción viene antes del original en la medida que el 
original solo puede ser constituido en una relación consustancial 
con la traducción: por esta razón no hay original antes del proble- 
ma de la traducción. La traducción viene después del original, en 
la medida que uno tiene un uso congénito de un original o lengua 
materna que hace extrañas todas las otras lenguas. Solo podemos 
escribir en un idioma. Sin embargo, debido a la consustancialidad 
de las letras y de la traducción, el idioma en el cual escribimos siem- 
pre nos es extraño. Escribimos en traducción como la condición de 
posibilidad de escribir en la lengua materna”, Esta es la aporía: el 
original y la traducción son constitutivamente heterogéneos eindi- 

% Sobre la imposible posibilidad de hablar un idioma, ver Derrida 1998; sobre el 
mismo tema, ver Gasché 2006, 40-44; y 1985, 110-114. Augusto Ponzio subraya: «Perci- 
bir la extrañeza del propio idioma como si fuese un idioma extranjero, o mejor aún reco- 
nocerlo como perteneciendo a Otros, como otro, es darse cuenta que no somos los dueños 
de nuestro propio idioma y ubica al escritor en la misma posición que el traductor» (172). 
Si bien es cierto esto suena convincente, Ponzio defiende que «lo que traductor y escritor 
tienen en común es que ninguno de ellos utiliza el lenguaje directamente, ni tampoco 
hablan en su nombre»; y concluye: «Quienquiera que se presente a sí mismo(a) con su 
propia y directa palabra es un periodista, un crítico literario, un experto en una disciplina 
determinada, o lo que sea, pero no un escritor. Un escritor no puede decir nada en su 
propio nombre» (173). El privilegio que le brinda Ponzio al escritor de tener un estatus 
ontológico único deja claro que Ponzio no entiende la accidentalidad necesaria del nom- 
bre como tal. La condición de posibilidad para decir cualquier cosa en nombre de uno 


mismo, es que el nombre nunca es simplemente el propio. Lo que hace posible que uno 
nombre «cualquier cosa» es precisamente su incapacidad para nombrar cualquier cosa. 
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sociables”. Esta consustancialidad necesaria explica por qué nunca 
llegamos más allá de la letra, porque nunca llegamos a ninguna 
trascendencia que asegura o garantiza el significado y, por consi- 
guiente, la autoridad o soberanía del original o de la traducción. 
Borges arguye haber escrito «Las versiones homéricas» —que ante- 
cede en siete años su primera ficción— precisamente para no repro- 
bar un trabajo de escritura distinto. Después de padecer de septi- 
cemia y estar entre la vida y la muerte por un mes, Borges temió 
haber perdido la cabeza. Una vez que empezó su recuperación, y al 
tanto de que no había perdido la capacidad de entender, sin em- 
bargo seguía aterrorizado por «la idea de no volver a escribir nunca 
más» (1999, 10). Habiendo escrito un buen número de poemas y 
artículos breves en revistas, explica: «Pensé que si en ese momento 
intentaba escribir una reseña y fracasaba, estaría terminado inte- 
lectualmente. Pero si probaba algo que nunca había hecho antes y 
fracasaba, eso no sería tan malo y quizá me prepararía para la reve- 
lación final» (110). Esto «que nunca había hecho antes» es «Pierre 
Menard», que en sí mismo postula un proyecto imposible. 

Como «Las versiones homéricas», «Pierre Menard» aborda el 
problema de la traducción aunque de una manera diferente y más 
oblicua. La lista del trabajo visible de Menard incluye la traducción 
de dos textos en español, uno de Quevedo, Aguja de navegar cultos, 
y uno sobre ajedrez, Libro de la invención liberal y arte del juego del 
axedrez. La lista de trabajos visibles incluye la transposición a alejan- 
drinos de un poema de Paul Valéry. Es posible argumentar que una 
transposición no es una traducción, pero la transposición puede 


% Derrida explica la hospitalidad condicional e incondicional en términos de tal 
heterogeneidad e indisociabilidad, en Lhospitalité. «Este conflicto no opone una ley a 
una naturaleza o a un hecho empírico. Marca el choque entre dos leyes, en la fronte- 
ra entre dos regímenes de leyes, ambas no-empíricas. La antinomia de la hospitalidad 
opone irreconciliablemente La ley, en su singularidad universal, a una pluralidad que no 
es solo una dispersión (de leyes en el sentido plural), sino una multiplicidad estructurada, 
determinada por un proceso de división y diferenciación... Estos dos regímenes de ley, 
de la ley de las leyes, son por tanto ambos contradictorios, antinómicos e inseparables. 
Ambos se implican y excluyen uno al otro simultáneamente. Se incorporan el uno al otro 
al momento de excluirse el uno al otro» (73-75). Ver Derrida y Anne Dufourmantelle. 
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ser lo más cercano a una traducción literal, en cuanto lleva a cabo 
un movimiento literal al interior del mismo idioma. La transposi- 
ción literalmente efectúa el movimiento de la letra. Es, entonces, 
un tipo de errata. Este tipo de movimiento acosa al narrador de 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». A pesar del interés documentado 
por la traducción de Borges, él no sugiere que Menard traduzca 
o transponga el Quijote. Block de Behar defiende que una de las 
limitantes de las lecturas de George Steiner y Maurice Blanchot 
de «Pierre Menard» es que ambos «coinciden en ver a Menard 
como un traductor, el traductor ideal» (1987, 115)%. De hecho, 
Steiner escribe, «“Pierre Menard, autor del Quijote”... es proba- 
blemente el más agudo y denso comentario que se haya dedicado 
al tema de la traducción. Podría decirse, en el estilo de Borges, 
que los estudios sobre la traducción que disponemos no son más 
que comentarios de comentarios» (Steiner 2005, 90). Por su parte, 
Blanchot menciona, «Cuando Borges nos sugiere imaginar a un 
escritor francés contemporáneo, que comenzando con ideas que 
son suyas, reproduzca textualmente dos capítulos de El Quijote, 
esta absurdidad memorable no es diferente de lo que se logra en 
traducción» (1959, 142). 

Contra Steiner y Blanchot, Block de Behar defiende que 
Menard «no corresponde confundir su fidelidad... con los esme- 
ros de un traductor; tampoco debería considerársela un plagio» 
(1987, 117). Por supuesto, ya sabemos que Borges consideraba 
que todas sus ficciones eran plagios. Sin embargo, el narrador de 
«Pierre Menard» está de acuerdo con Block de Behar: «No quería 
componer otro Quijote —lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del origi- 
nal; no se proponía copiarlo» (Borges 1996, 1.446). El Quijote de 
Pierre Menard no es «ni transcripción, ni traducción, ni plagio, ni 
adaptación», Block de Behar insiste: «Si se le dedica a Menard una 
nota necrológica como autor de Don Quijote, eso ocurre porque 
una vez más Borges no puede dejar de confundir, en una misma 


56 Block de Behar se refiere a Blanchot (1959) y Steiner (1975). 
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entidad, lector y autor» (1987, 117). La importancia de la inver- 
sión que hace Block de Behar en la identidad entre autor y lector 
se torna transparente una vez que subraya la relación etimológica 
entre leer (legere) y ley (lex, legis)”. Su preocupación es poner a la 
autoridad en el lugar que le corresponde. Con el postulado de la 
unidad (un conjunto imaginario, Borges pudo haber dicho) y la 
indivisibilidad necesaria entre autor y lector, entre autoridad y ley, 
Block de Behar adscribe una soberanía absoluta al texto borgeano. 

La indivisibilidad entre autor y lector, la que Block de Behar 
sitúa como el principio teorético y tal vez práctico del texto borgea- 
no, es problemática por dos razones relacionadas entre sí. Primero, 
lleva a Block de Behar a postular una interpretación insostenible 
de Derrida. Segundo, resulta en una autoridad del texto que se 
manifiesta a sí mismo como la tiranía del origen. Según Block de 
Behar, Derrida nos ha enseñado que «al principio fue el texto. Un 
pretexto siempre: el texto anterior, la primera razón de la propia 
escritura, la escritura (lectura) ajena» (1987, 118)*%, Es fácil ob- 
servar que escritura y lectura, autor y lector, autoridad y ley, todos 
deben ser lo mismo, indivisibles, una vez que el texto toma el lugar 
del mundo en el comienzo. Block de Behar concluye: «El texto 
no se altera pero es principio de alteridad» (122). Con esta aco- 
tación Block de Behar malinterpreta la comprensión del texto de 
Derrida. Cuando al comienzo de «La farmacia de Platón» Derrida 
escribe: «Un texto no es un texto más que si esconde a la primera 
mirada, al primer llegado la ley de su composición y la regla de su 
juego»; y cuando él sigue: «Un texto permanence además siempre 
imperceptible. La ley y la regla no se esconden en lo inaccessible 
de un secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente, a 
nada que rigurosamente puedea ser denominado una percepción» 
(1975, 93), su definición del texto es tal que se encuentra marcada 


77 Roberto González Echevarría también hace notar esta conexión etimológica; ver 
González Echevarría 67. 

38 Aquí Block de Behar parafrasea de Derrida 1975, 490. Para una explicación de 
lo que Derrida quiere decir con «texto», ver Gasché 1986, 281-82. 
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por el movimiento, la alteridad y la alteración, por el desplaza- 
miento. Por tanto, el texto es temporal o temporalizado de cabo a 
cabo. La representación que hace Block de Behar de la compren- 
sión derrideana del texto inmoviliza al texto como si este fuese en 
sí mismo el origen y, por ello, el comienzo inalterable o el prin- 
cipio de cualquier alteración. Como Cervantes y Benjamin antes 
que ella, Block de Behar establece la autoridad soberana del origen, 
ya sea que lo entendamos como idiomas reinas, Escritura Sagrada, 
el original, o como es el caso de Block de Behar, como el texto 
que siempre ha sido y siempre será. Su comprensión del texto, en 
resumen, lo reserva en y como el presente. Para Block de Behar, 
aquello que no se mueve entrega la condición de posibilidad del 
movimiento. En su opinión, «texto» es otro nombre para el motor 
inamovible o Dios. El «texto» deviene un concepto ontoteológico 
en la interpretación de Block de Behar. 

Sin duda esto tiene sentido si uno desea una soberanía indivi- 
sible y absoluta del texto, una soberanía tal que no haya diferencia 
entre el autor y el lector, la autoridad y la ley. Pero es importante 
distinguir la noción de texto que presenta Block de Behar de la de 
Derrida, cuyo «concepto del texto», escribe Rodolphe Gasché, «de 
ninguna manera implica» lo que Derrida llama una «teología del 
texto» (1986, 278; Derrida 1975, 387-88). En Derrida no puede 
haber ninguna teología del texto, porque el texto =si hay algu- 
no— está marcado por el movimiento de la différance, de la huella. 
Lejos de ser aquello que instituye y gobierna el texto o la huella 
del texto, Dios no es otra cosa que un efecto de la huella”. La 
idea de Block de Behar de que el texto inalterable es el principio 


%% Gasché escribe: «Pero esta función ejemplar del nombre de Dios también de- 
muestra, de una manera ejemplar, que el sueño de la presencia plena no es posible sin 
la huella. Pues ¿no es la huella la referencia mínima a un Otro sin el cual ningún Dios 
puede venir a sí mismo, y que, según esto, siempre hace que Dios difiera de sí mismo? 
En este sentido Dios es, necesariamente, un efecto de la huella, de una estructura que re- 
tiene al Otro como Otro en la plenitud plena de una entidad auto-presente a sí» (1994b, 
161). De esto se sigue que en la medida en que la huella inscribe la relación al Otro o a 
la exterioridad en general, también expone necesariamente la plenitud total de Dios a la 
alteridad y a la alteración. Sobre el nombre de Dios, ver capítulo 5. 
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—el comienzo y la regla, por tanto también el príncipe— de toda 
alteridad, no coincide con la determinación que hace Derrida de 
la différance, de la cual escribe: «La diferancia no existe. No es un 
existente-presente, tan excelente, único, de principio o trascenden- 
tal como se la desea. No gobierna nada, no reina sobre nada, y 
no ejerce en ninguna parte autoridad alguna. No se anuncia por 
ninguna mayúscula. No solo no hay reino de la diferancia, sino 
que esta fomenta la subversión de todo reino. Lo que la hace evi- 
dentemente amenazante e infaliblemente temida por todo lo que 
en nosotros desea el reino, la presencia pasada o por venir de un 
reino» (1989, 56). Es necesario leer la declaración de Derrida de 
que la différance «fomenta la subversión de todo reino» en el sen- 
tido más fuerte posible, incluyendo la soberanía más básica, aque- 
lla del autos, de la ipseidad y de lo propio. La différance no solo 
marca la decisión soberana; también marca —remarca y exige— la 
soberanía misma. La différance decide la soberanía indivisible den- 
tro de sí. No existe soberanía sin tal decisión. Nada es inmune a 
la operación doble de la différance, incluyendo la huella. Derrida 
escribe: «Siempre difiriendo, la marca no está nunca como tal en 
presentación de sí. Se borra al presentarse, se ensordece resonando, 
como la a al inscribirse, inscribiendo su pirámide en la diferancia» 
(57). Entonces, Derrida concluye: «El concepto de rastro es, pues, 
inconmensurable con el de retención, de devenir-pasado de lo que 
ha sido presente. No se puede pensar la huella —y así la diferan- 
cia— a partir del presente, o de la presencia del presente» (56). La 
huella abre una economía de muerte”, de finitud y ausencia que 


6 Derrida escribe: «Ahora bien, se da el caso, diría en realidad, de que esta diferen- 
cia gráfica (la a en lugar de la e), esta diferencia señalada entre dos notaciones aparente- 
mente vocales, entre dos vocales, es puramente gráfica: se escribe o se lee, pero no se oye. 
No se puede oír, y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden del entendimien- 
to. Se propone por una marca muda, un monumento tácito, yo diría incluso por una 
pirámide, que piensa así no solo en la forma de la letra cuando se imprime en capital o 
en mayúscula, sino también en ese texto de la Enciclopedia de Hegel en que el cuerpo del 
signo se compara a la pirámide egipcia. La a de la différance, pues, no se oye, permanece 
silenciosa, secreta y discreta como una tumba: oíkevis. Señalaremos así por anticipación 
este lugar, residencia familiar y tumba de lo propio donde se produce en diferancia /a 
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no pueden ser construidas como modificaciones de la presencia. 
La huella responde al problema que más preocupaba a Borges y 
que también atormentaba a Hume, a saber, el problema de la sín- 
tesis de la sucesión, o el problema del tiempo que pasa y la identi- 
dad que permanece. En Derrida la huella hace posible una síntesis 
de la temporalidad que no recurre a la idea imposible de un ahora 
indivisible”. La idea de un original inamovible e incorruptible —ya 
sea griego, latín, Escritura Sagrada, el texto o la impresión indivi- 
sible de Hume- depende de una concepción de la temporalidad 
fundada en un ahora indivisible. Solo un tal ahora indivisible po- 
dría, como escribe Benjamin, proveer un alto a la traducción. En 
términos de Hume, la impresión presente simple e indivisible no 
puede tener ninguna relación necesaria o causal a ninguna otra im- 
presión. Tal debe ser el caso, puesto que para que un ahora indivi- 
sible se relacione a otro ahora indivisible, dos ahora deben existir al 
mismo tiempo. Puesto que esto es imposible, el ahora no puede ser 
indivisible sino que debe estar dividido en sí mismo. Hume nunca 
proporciona una explicación de esta última posibilidad, a pesar de 
que su descripción de la creencia como aquello que secretamente 
relaciona impresiones e ideas (la «unidad imaginaria» de Borges) 
—con una rapidez que no puede ser registrada fenoménicamente— 
sugiere que tal síntesis compone impresiones como tales. 

La creencia es, escribe Hume, ese «je-ne-scais-quoi» que no es 
ni sensible (no es una impresión), ni inteligible (no es una idea). 
A pesar de que nunca está presente, la creencia no obstante hace 
posible la repetición, y por tanto la idealidad necesaria a cualquier 
percepción, ya sea sensible o inteligible. La creencia, entonces, 
hace posible en primer lugar el reconocimiento de la impresión 
como la primera impresión. 


economía de la muerte. Esta piedra no está lejos, siempre que se sepa descifrar la leyenda, 
de señalar la muerte del tirano» (1989a, 40). Sobre la economía de la muerte y el tiempo 
muerto al corazón del presente, ver Derrida 1986, 88. 

61 Para una discusión más detallada de la huella, ver la «Introducción» a este libro. 
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Atribuyéndole autoridad al contexto 


Si tomamos en serio la lectura borgeana de Hume, la traduc- 
ción, y el tiempo en «Las versiones homéricas» y «Nueva refutación 
del tiempo», de esto se sigue que Borges está sumamente al tanto 
del problema o límite de la sensibilidad y la percepción. De hecho, 
«Pierre Menard, autor del Quijote» gira en torno a la distinción 
imposible entre el trabajo visible y el trabajo invisible de Menard. 
Si «Pierre Menard» se refiere al límite de la percepción y, por tan- 
to, a la distinción entre lo sensible y lo inteligible, entre el trabajo 
visible y el trabajo invisible, no obstante no entrega la clave para 
establecer dicha distinción. Más bien, en «Pierre Menard» Borges 
intenta marcar o inscribir la síntesis que hace posible cualquier 
percepción —ya sea de lo visible o de lo invisible. 

El trabajo visible de Pierre Menard, por lo tanto, desde ya 
debe estar marcado por una operación sintética que no es menos 
misteriosa, secreta, que la operación de la creencia de Hume. Esto 
tiene al menos una consecuencia importante. Cualquier discu- 
sión de la diferencia entre el Quijote de Cervantes y el Quijote de 
Menard que dependa del contexto no está entendiendo el proble- 
ma. Esto es así puesto que el contexto siempre es pensado sobre la 
base de la presencia. El contexto siempre es pensado como lo visi- 
ble. Lo que está en juego en tales lecturas es la cuestión del valor: 
un texto determinado en tal o cual contexto o momento histórico 
o cultural es mejor, más rico, más sofisticado, sutil, menos arcano, 
etc., en comparación con otro. Esta es la manera en que el necrólo- 
go literario de Menard evalúa los dos Quijotes. Sería fácil bosquejar 
la manera en que demasiados críticos han simplemente repetido 
este gesto. Un ejemplo bastará. 

Susan Petrilli observa que «Borges insistentemente vuelve al 
problema de la traducción, la que considera de gran importan- 
cia al nivel de la experiencia. La escritura directa no nos permite 
percibir ese misterio del texto que, por el contrario, se encuentra 
indistintamente revelado en la traducción» (153). Sin embargo, 
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pese a la comprensión de Petrilli que «un elogio de la traducción 
recorre todo el corpus de las escrituras de Borges» (165), según ella 
la traducción trabaja para salvar el original en la medida que reve- 
la el misterio que reside inherente al original. En su argumento, 
como en el de Block de Behar, el «texto» se encuentra más allá de 
la operación de la traducción, es algo intocable. Sin embargo, en 
ninguna parte se encuentra más clara la distinción entre original 
y traducción que en la observación de Petrilli que defiende que 
«una traducción obviamente no es idéntica al original... ni siquiera 
el Quijote de Menard en relación al Quijote de Cervantes» (162, 
énfasis añadido). Si uno considera el Quijote de Menard una tra- 
ducción del Quijote de Cervantes, y existen buenas razones para 
no hacerlo, al menos uno tendría que conceder su identidad literal 
o material. En otras palabras, la declaración de Petrilli es absurda. 
Sin el supuesto de los efectos determinantes del contexto sería im- 
posible distinguir el Quijote de Cervantes del de Menard. Es evi- 
dente que Petrilli garantiza la importancia visible de la diferencia 
contextual e histórica, pues de otra manera tendría que notar lo 
evidente: los dos Quíjotes son estrictamente idénticos. Si ella reco- 
noce la influencia de la diferencia contextual se sigue que también 
debería reconocer la historicidad del texto mismo, a saber, que el 
texto es susceptible al cambio y, por ende, es susceptible a los efec- 
tos del tiempo. 

Sin embargo, a pesar de notar que «el tiempo también juega 
su parte», Petrilli no considera que la temporalización sea necesaria 
al problema de la no-mismidad idéntica. En su consideración de la 
relación entre el Quijote de Menard y el de Cervantes, ella insiste 
que la traducción «obviamente no es idéntica al original» (156), 
y que la traducción de Menard «solo [es] verbalmente idéntica 
al Quijote de Cervantes» (158). La obviedad de la no-identidad 
entre la traducción de Menard y el original de Cervantes, la que 
en cualquier caso es debilitada por la concesión de Petrilli de una 
identidad verbal, depende de la adhesión del lector a la compren- 
sión autoritaria (autorizada y autorizante) del narrador sobre como 
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interpretar la diferencia entre ambos textos”, La interpretación del 
narrador sugiere la posibilidad de la determinación contextual de 


eventos verbales o textuales, como si el contexto no estuviese abier- 


to a los mismos efectos de la traducción%. 


Monstruos de la atribución, o actos de fe 


La conclusión de «Pierre Menard» hace sospechosa cualquier 
posibilidad de una atribución determinante y certera: «Menard 
(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del ana- 
cronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuese 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du centaure de Madame 
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier» (1996, 
1.450). La técnica de la atribución anacrónica deliberada solo fun- 
ciona si asumimos que el texto está constitutivamente fuera de 


é2 Patricio Marchant escribe que el error crítico que cometen la mayoría de los lec- 
tores de «Pierre Menard» es «atribuir a Menard las conclusiones a las que llega el narrador 
del texto de Borges» (347). 

6 En su lectura contextual de «Pierre Menard», Balderston también participa de 
esta estrategia. Ver Balderston 1993, 18-38. Gregg Lambert también. Como Block de 
Behar, Lambert insiste que «el proceso de Menard... no es ni traducción ni copia», pero 
reconoce que Cervantes y el Quijote de Menard «son exactamente idénticos en una pri- 
mera inspección» (79). «En una primera inspección», defiende Lambert, «ambas versiones 
parecen idénticas; no obstante, la versión de Menard destaca la importancia de la historia 
como la madre de la verdad. En otras palabras, en la versión de Menard la historia no se 
identifica con lo que pasó, sino con lo que juzgamos que pasó. Como resultado de este 
cambio de énfasis, la diferencia entre el pasaje de Menard y el de Cervantes es profunda; 
¡no dicen lo mismo!» (80). A pesar de que él trabaja con fines distintos a los de Petrilli 
(o Balderston, si es por eso), no obstante Lambert emplea la misma estrategia: en último 
término, la diferencia entre Menard y Cervantes está contextualmente determinada, lo 
que significa que, para Lambert, el tiempo es esencialmente histórico. El hecho de la 
estricta identidad de ambos textos, en el que el narrador de «Pierre Menard» insiste y 
que tanto Petrilli como Lambert reconocen, pasa virtualmente desapercibido en sus lec- 
turas en la medida en que ambos están preocupados por el tiempo en tanto historia, en 
tanto determinación contextual. Ellos no preguntan qué hace posible la determinación 
de la autoridad contextual o histórica, esto es, lo que hace posible tal autorización y tal 
atribución. 
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contexto. Solo porque el texto nunca está presente a sí mismo O 
en sí mismo, es posible atribuirle Le Jardin du Centaure de Mme. 
Henri Bachelier a Mme. Henri Bachelier como si ella fuese su au- 
tora; COMO Si NOSOLOS Creyéramos que lo es. Y, además, es evidente 
que la atribución anacrónica deliberada es constitutivamente falaz: 
solo podemos tener fe en la atribución de tal o cual obra a tal o 
cual autor. La autoridad, entonces, es falsa, falaz, engañosa; solo es 
reconocida en la medida en que creemos en ella. La autoridad es 
una cuestión de fe. 

Las consecuencias de la atribución anacrónica son incluso 
más severas. Si la técnica de atribución falaz de Borges —y solo 
existen atribuciones falaces— ejemplifica la idea de creencia de 
Hume, entonces la creencia —que no es subjetiva ni objetiva— es, 
estrictamente hablando, una operación técnica. En el corazón de 
lo humano hay una máquina, una prótesis, y tal prótesis consti- 
tuye la posibilidad de establecer el autorreconocimiento, la auto- 
afección o autodeterminación, y por ello representa la posibilidad 
de la experiencia. El corazón de lo humano es mecánico; palpita 
automáticamente. 

Tal vez es más apropiado hablar de la sustitución mecánica no 
del corazón, sino de la voz. En «Sobre el doblaje», después de enu- 
merar un ejemplo de monstruos combinatorios —uno de los cuales 
es la trinidad—, Borges escribe: «Hollywood acaba de enriquecer ese 
vano museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se 
llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres faccio- 
nes de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo» (1.283). Según 
Petrilli, sería un error identificar los efectos monstruosos del dobla- 
je con la traducción. Ella defiende: «La relación de la similaridad 
icónica distinge a la traducción del doblaje. El doblaje produce... 
el injerto arbitrario de otra voz en otro idioma en el cuerpo de una 
persona, en sus propias facciones, gestos y movimientos» (Petrilli 
165). Además, Petrilli subraya que Borges «toma una posición en 
contra del doblaje». En su análisis, «el doblaje es una sustitución. 
La traducción también parecería ser una sustitución, pero solo 
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como un resultado de la idolatría del “original”» (165). Por cierto, 
Borges llama a los efectos de doblaje «anomalías fonético-visuales» 
y defiende que su «defecto central» es «el arbitrio injerto de otra voz 
y de otro lenguaje» (1996, 1.283). Sin embargo, en la conclusión 
de «Pierre Menard» Borges celebra tal atribución arbitraria. 

En «Sobre el doblaje», Borges insiste que «la voz de Hepburn 
o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno de los atri- 
butos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del 
inglés no es la del español» (1.283-284/SNEF 262). Borges añade 
una nota al pie al final de esta oración: «Más de un espectador se 
pregunta: Ya que hay usurpación de voces, ¿por qué no también 
de figuras? ¿Cuándo será perfecto el sistema? ¿Cuándo veremos 
directamente a Juana González en el papel de Greta Garbo en el 
papel de la reina Cristina de Suecia?» (1.284n). La sugerencia de 
la perfección del doblaje nos lleva a la cuestión de la referencia y la 
relación de la copia al original, de lo falsificado a lo auténtico. Bor- 
ges no sugiere que la reina Cristina haga el rol de la reina Cristina, 
o que entre la reina Cristina y la reina Cristina tenga lugar una es- 
pecie de doblaje, y que la duplicación tenga lugar necesariamente. 
No, pues de hecho sobre este asunto la nota al pie sugiere explícita- 
mente que la voz y la figura de la reina Cristina —y por extensión las 
voces y las figuras de todas, incluidas las de Garbo y Hepburn— son 
contingentes, arbitrarias, accidentales. No obstante, la referencia a 
la reina Cristina apunta a una referencia oblicua a Schopenhauer, 
quien en El mundo como voluntad y representación cita a la rei- 
na Cristina en el contexto de una discusión sobre el derecho de 
engañar al otro: «En todos los casos donde tengo un derecho de 
coacción, un pleno derecho a utilizar la violencia contra otros, en 
función de las circunstancias también puedo recurrir a la astucia 
tanto como a la violencia ajena, sin cometer injusticia y, por con- 
siguiente, poseo un efectivo derecho a mentir en la misma medida 
que poseo uno de coacción (2012, 438). Schopenhauer concluye: 
«Quien quiera negar esto, tendría que rechazar aún más la legiti- 
midad de las estratagemas de la guerra, que son una mentira fáctica 
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y prueban esta sentencia de la reina Cristina de Suecia: “No hay 
que estimar las palabras de los hombres y apenas cabe fiarse de sus 
actos”» (2012, 439). El punto de Schopenhauer es que lo correcto 
y lo incorrecto son determinaciones morales simplemente. Borges 
lleva el problema de tal engaño a su extremo lógico: la posibili- 
dad de engañar al otro necesariamente conlleva la posibilidad del 
autoengaño. Cuando en «Sobre el doblaje» se lee una nota sobre la 
reina Cristina en conjunción con la observación de que no es nece- 
sario mirar el original, sino que basta con creer que se está mirando 
el original, se torna claro que la atribución de la voz a la figura (y 
de las dos a una identidad inmutable) es un efecto del doblaje, de 
la duplicidad, del autoengaño. Esa voz que no pertenece —no es 
propia— a ninguna persona es un efecto de la fe, de la creencia, del 
je-ne-scais-quoí secreto. Es un acto de fe el atribuir la propia voz a 
uno mismo. Por consiguiente, es necesario darle crédito a la natu- 
ralidad —su carácter dado— de la relación entre voz y figura. 

Tal crédito es un efecto del autoengaño, del autodoblaje. Lo 
que distingue a Juana González y Greta Garbo de la reina Cristina 
es nada más y nada menos que el hecho de que Gonzáles y Garbo 
saben que ser González y Garbo no es distinto que hacer el rol de 
la reina Cristina. Para ser Garbo, Garbo necesariamente hace el rol 
de ella «misma»: hay un repertorio entero de gestos, rasgos, nece- 
sariamente reproducibles, imitables, que firman «Garbo» incluso 
en la ausencia de «Garbo». La voz de Garbo es la suya propia solo 
en la medida en que desde un comienzo, desde la primera palabra 
que emite, ya se encuentra doblada, duplicada, repetida. Entonces, 
no hay identidad sin la posibilidad del doblaje y la duplicación y 
la decepción, sin la posibilidad del engaño. No hay ninguna voz 
que sea la propia de Garbo sin o fuera de la sustitución —mecánica, 
técnica, monstruosa, tanto accidental como necesaria— de esa voz. 

En «Sobre el doblaje», Borges distingue la traducción de la du- 
plicación sobre la base de que el doblaje pone en práctica implan- 
taciones arbitrarias y, por ende, accidentales. Aparentemente, como 
la voz de Garbo, según el narrador la traducción no es accidental; 
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no es un implante, una prótesis en y del original. Este modo de 
entender la traducción se distancia de las consecuencias contenidas 
en «Las versiones homéricas», donde se estableció el problema o 
límite de la traducción como consustancial a la literatura, a las le- 
tras y a la mano. Desde siempre ha habido prótesis. El límite, que 
debe ser transgredido en el instante de su delimitación, provee el 
soporte técnico para la literatura como tal en tanto hace a la literatura 
repetible, traducible, y por ello visible, en primer lugar. En tanto el 
límite de la literatura, la traducción es necesariamente extraña a la 
literatura. No obstante, marca la posibilidad de la literatura como 
original y por ello como perteneciendo congénitamente —y por eso 
gracias al accidente de su inscripción singular— a un imaginario na- 
cional. Para que esto haya sido posible el engaño también habría 
sido necesario. 

De modo más efectivo que cualquier otro texto de Borges, 
«Pierre Menard» desarrolla la operación necesaria de la traducción. 
Lo hace de modo marginal, de modo similar a «Sobre el doblaje», 
en una nota añadida a la lista del trabajo visible de Menard. La 
nota marca el borde o límite entre el trabajo visible y el trabajo 
invisible de Menard: «Madame Henri Bachelier enumera asimis- 
mo una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la 
Introduccion a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la biblio- 
teca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de 
una broma de nuestro amigo, mal escuchada» (1.446). 

Los únicos rastros del Quijote de Menard son cenizas: Menard 
relegó sus cuadernos a la hoguera. Sin desearlo, el narrador registra 
su inhabilidad para pensar los efectos del trabajo invisible hasta 
sus últimas conclusiones, pues lo que hace posible que el narrador 
descubra y reconozca el trabajo visible de Menard como el suyo 
opera también en el intervalo irreductible entre y al interior de 
la traducción literal de la traducción literal de Introduction a la 
vie dévote de San Francisco de Sales. La declaración de Heidegger 
que «tan pronto como uno hace una traducción literal, todo cam- 
bia» debe ser duplicada: si todo está cambiado en la apariencia 
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de la traducción literal, entonces la traducción literal (en francés) 
de la traducción literal (en español) vuelve en y como el original. 
La traducción literal de la traducción literal asedia al original 
como un fantasma. Ni es ni no es. En esta traducción literal no- 
fenomenológica —ni sensible ni inteligible— del francés al español 
al francés, se encuentra en juego la imposibilidad del original y del 
origen, su imposibilidad como la condición de su institucionali- 
zación posible. En «Pierre Menard», el original es un efecto de la 
traducción. Esto tiene al menos dos consecuencias. Primero, tal 
operación toma tiempo, lo que significa que introduce una dife- 
rencia en tanto difiere y demora la relación a sí misma que cons- 
tituye o compone el «sí mismo» —lo propio, lo original— como tal. 
La traducción literal de la traducción literal es un ejemplo de lo 
que Rodolphe Gasché ha llamado «la operadora de la différance» 
(1985, 114), donde la traducción es pensada como arbitraria, ac- 
cidental y necesaria. Pues el deseo mismo de origen y del original 
depende de la traducción. «Pierre Menard» literalmente desarrolla 
el problema de que no puede haber original ni principium ni arkhé, 
sin la operación de la traducción. Tampoco habría soberanía sin la 
operación de aquello que ya habría puesto en peligro la soberanía 
en primer lugar, en tanto su condición de posibilidad. Segundo, 
la traducción literal de la traducción literal no inaugura el origen 
mediante una regla trascendental. De ser así, esto serviría para es- 
tablecer la traducción o la «operadora de la différance» como el 
origen y el original, y por ello, más allá de los efectos de la traduc- 
ción. «Pierre Menard» indica que la operación de la traducción 
deja huellas, pero, de modo más importante, estas huellas no son 
permanentes. Por el contrario, porque la traducción está sujeta a 
la misma temporalización que el original que instala, las huellas de 
esta operación son necesariamente perecederas. 

Las huellas de la traducción de la traducción quedan hechas 
cenizas: Pierre Menard incinera los borradores de su trabajo. El 
trabajo de la traducción se hace humo. 
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De modo contrario a la inclinación de George Steiner, que 
propone que «“una versión literal de la versión literal de Quevedo” 
de la Introducción a la vie dévote de San Francisco de Sales figuraba 
entre los papeles de Menard» (Steiner 91), el narrador no encuen- 
tra ningún rastro de la traducción literal de la traducción literal. 
La inhabilidad de ver este texto tal vez es de esperarse, pues los ras- 
tros —las huellas de tal traducción de la traducción— desde siempre 
se encuentran borrados en la apariencia e institucionalización del 
original como la huella de la huella de la traducción, como la bo- 
rradura, el borrón, del original. La nota al pie remarca y subraya la 
operación necesaria, pero inaudita e inadvertida, de la traducción 
que hace posible el mostrarse del original como monstruosidad, 
como técnicamente determinado. 

Y el narrador, que mira la traducción literal de la traducción 
literal en un estante en el estudio de Pierre Menard, no cree que lo 
ve como la condición de posibilidad de la creencia infundada en 
el original. 
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El can de Kant 


De una cierta manera, siempre es demasiado tarde 
para plantear la cuestión del tiempo. 
Jacques DERRIDA, Márgenes de la filosofía 


Kant era conocido en Kónigsberg por su estricto apego a la 
rutina. Era tan regular, reporta Ernst Cassirer, que los ciudadanos 
de Kónigsberg ajustaban sus relojes de acuerdo a sus movimientos 
(9-10)%, La demostración más pública de esta regularidad era su 
caminata diaria por la ciudad. Si bien es cierto, es dudoso que Kant 
llevara un perro consigo en su caminata diaria, no obstante, cuando 
en la Crítica de la razón pura determina la posibilidad de la concep- 
tualización de la percepción sensible, la que Heidegger considera el 
centro del proyecto crítico de Kant y que en último término gira en 
torno a la regulación de la síntesis del tiempo*%, Kant saca a pasear 
al mejor amigo del ser humano. Aunque sea cierto que Kant necesi- 
ta un perro para demostrar el truco de la síntesis temporal que hace 
posible cualquier sensibilidad conceptual, también es evidente que 
necesita mantener a este perro con la correa corta. Kant no puede 
permitir que se arranque o se pierda. Según esta lectura, entonces, 

6 En su introducción a la edición inglesa del estudio clásico de Cassirer, Stephan 
Kórner escribe: «El estilo de vida de una persona es su manera de lidiar con el mundo 
en el que se encuentra y no la suma de sus manierismos o hábitos triviales. Por ejemplo, 
existe una profunda semejanza, como Cassirer demuestra, entre el estilo de vida de Kant, 
respecto de cuyos hábitos diarios los ciudadanos de Kónigsberg podían ajustar sus relojes, 
y el estilo de vida de Rousseau, que botó su reloj para no “tener que necesitar saber qué 
hora del día era”» (Cassirer 1981, xv-xvi; Kórner cita el texto de Cassirer, Rousseau, Kant 
and Goethe [1945)). Para una discusión sobre los hábitos sociales de Kant y su relación 
con la filosofía, ver a Clark. 

6 Heidegger escribe: «El capítulo del esquematismo en vez de ser “desconcertante” 
conduce con admirable seguridad hacia el centro de toda la problemática de la Crítica 
de la razón pura» (2012, $23). Heidegger sigue la propia evaluación de Kant sobre el 
capítulo del esquematismo. En las notas de su traducción de Critique of Pure Reason, 


Paul Guyer y Allen Wood hacen referencia a «una nota tardía donde Kant defiende que el 
capítulo sobre el esquematismo es “uno de los más importantes”» (Kant 1998, 728n51). 
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la Crítica de la razón pura instituye una especie de ley filosófica del 
uso de la correa. Kant mantiene al perro con la correa tan corta que 
lo asfixia; asesinato en la carretera filosófica. 

Es probable que no exista en literatura una instancia más fa- 
vorable para abordar el problema de la conceptualidad que «Funes 
el memorioso» de Borges“. Y al interior de ese texto, el momento 
clave es el ejemplo de la observación particular que tiene Írineo 
Funes respecto de la multiplicidad que otros reducen —o sinteti- 
zan— en el símbolo «perro»: «No solo le costaba comprender que 
el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma, le molestaba que el perro de las 
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el de 
las tres y cuarto (visto de frente)» (1.489). La frustración de Funes 
deriva de su «experiencia» de la multiplicidad de la percepción que, 
no obstante, debe ser sintetizada bajo un concepto general para ser 
recordada. El perro visto de perfil a las 3:14 no es el mismo perro 
cuando es visto de frente a las 3:15. En la medida en que el perro 
no se repite a sí mismo, Funes no podría decir que ha visto a un 
perro en absoluto. Esta experiencia de la multiplicidad contamina 
la posibilidad del autorreconocimiento. Funes siempre se toma a 
sí mismo por sorpresa: «Su propia cara en el espejo, sus propias 
manos, lo sorprendían cada vez» (1.489). La posibilidad de la pro- 
piedad se encuentra en juego en esta cita. Para Funes, la identidad 
concebida como identidad-a-sí y, por tanto, como autoposesión en 
el tiempo, se suspende. 

«Funes el memorioso» está consagrado a lo que, en «El jardín 
de senderos que se bifurcan», Borges llama el acertijo del tiempo. 
En «Pierre Menard», Borges aborda el acto de fe necesario para 
cualquier atribución necesaria, y que constituye el efecto de la 
operación de la traducción no-empírica y no-sensible; en «Funes» 
Borges insiste en los efectos del tiempo, en la posibilidad del pen- 
samiento en general. Si en el último capítulo buscó demostrar que 


é6 Para un párrafo notablemente sugerente, dedicado a «Funes el memorioso», 
véase Cascardi 113. 
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la imaginación empíricamente determinada debe, sin embargo, 
estar marcada por una cierta trascendentalidad, a saber, un cierto 
automatismo o mecanicidad que no puede ser adscrita al sujeto, 
este capítulo lee la inscripción necesaria de lo empírico como la 
imposible condición de posibilidad para la determinación trascen- 
dental del pensamiento y de la experiencia. En otras palabras, este 
capítulo insiste en el desafío implícito que le plantea Borges a Kant 
al abordar, una vez más, la fuerza de la imaginación. En la medida 
en que la imaginación nombra una exposición al otro que no es 
ni simplemente pasiva ni simplemente activa —designando de esta 
manera el límite en fuga entre la sensibilidad y el entendimiento, 
entre la interioridad y la exterioridad—, también nombra el lugar 
privilegiado para pensar las relaciones complicadas entre el empi- 
ricismo y la filosofía trascendental, entre la literatura y la filosofía, 
entre lo accidental y lo necesario, entre lo singular y lo universal. 
En breve, la operación de la imaginación inscribe o marca —singu- 
lariza— lo trascendental, arruinándolo de esta manera en su misma 
institución. 

La operación que hace posible ver y nombrar, conocer y re- 
conocer un perro como perro, hace imposible que el perro sea uno. 


Cronometría, memoria, y la caída 


El que «Funes» esté consagrado a la temporalidad de la memo- 
ria queda claro a partir del primer párrafo del cuento, en el cual el 
verbo «recordar» es utilizado seis veces en las primeras cinco oracio- 
nes, y es parentéticamente caracterizado como «ese verbo sagrado» 
(1.485). Desde un comienzo Borges sitúa la memoria del narrador 
—memoria falible, pues se la considera una cuestión de fe, goberna- 
da por la creencia— en oposición al carácter infalible de la memoria 
sagrada que solo un hombre tiene derecho a reclamar. «Funes el 
memorioso», entonces, presenta la falla en la memoria de aquel 
cuya memoria es infalible. El primer recuerdo que el narrador tiene 
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de Funes, sin embargo, no tiene nada que ver con su memoria. En 
lugar de eso, subraya su habilidad peculiar para saber el tiempo: 
«Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en 
el duro rostro contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 
imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, 
sin detenerse, el otro respondió: “Faltan cuatro minutos para las 
ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era aguda, burlona» 
(1.485-6). «Cronométrico Funes» (1.486), como todo el mundo 
lo llama, siempre sabe la hora como si fuese un reloj, por lo tanto 
mecánicamente, pero sin la necesidad de consultar un reloj o cual- 
quier aparato externo para marcar o contar la hora. Funes posee la 
forma más radical de un reloj interno que determina su experiencia 
del tiempo de acuerdo a un cálculo de este que solo podría ser posi- 
ble gracias a una prótesis tecnológica. No obstante, según Husserl, 
tal conciencia del tiempo no es interna en lo más mínimo; más 
bien caracteriza lo que él llama el tiempo objetivo, el «el tiempo 
fechable, mesurable, histórico y cósmico» de la vida diaria (Zahavi 
81). Por consiguiente, «cronométrico Funes» se caracteriza por la 
capacidad para intuir objetivamente el tiempo determinado. 

En Las letras de Borges, Sylvia Molloy representa el giro de 
«cronométrico Funes» a «Funes el memorioso» en términos de 
afectividad. Antes del accidente en el que se cae de un caballo, 
cuando todavía es «cronométrico Funes» y capaz de lo que parece 
ser una intuición inmediata del tiempo calculable, Funes es descri- 
to de una manera que lo ubica en sus circunstancias: las vestimen- 
tas, sandalias, el cigarrillo, la mirada, el cielo. 

Funes aparece enteramente determinado en y por su contex- 
to. Sin embargo, después del accidente, Funes ya no es capaz de 
olvidar; es descrito como siendo «monumental como el bronce» 
(1.490), totalmente escindido de las circunstancias de la vida y, 
por eso, muerto (Molloy 113-15). Esto parece lo opuesto de lo 
que se esperaría. Por una parte, la habilidad para calcular el tiempo 
inmediatamente pero sin recurso a tecnología externa debería re- 
mover a Funes de las circunstancias de la vida, puesto que el estar 
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continuamente sumergido en nuestro contexto parece oponerse a 
la posibilidad de calcular objetivamente el tiempo. Estamos absor- 
tos en las minucias de la vida y perdemos noción del tiempo. Sin 
embargo, antes del accidente Funes nunca se equivoca al calcular el 
tiempo. Por otra parte, la inhabilidad para olvidar de Funes poste- 
rior a su caída apunta a su absoluta inmersión en las circunstancias; 
él literalmente se ha perdido a «sí mismo» en el tiempo, pero per- 
derse en el tiempo no solo implica la imposibilidad del cálculo ob- 
jetivo del tiempo, sino también —y contra la explicación de Molloy— 
la imposibilidad de 2o ser afectado por el tiempo. Entonces, según 
esta lectura, «Funes el memorioso» es una historia sobre la caída 
en el tiempo. Sin embargo queda claro a partir de la insistencia 
de Borges en la preocupación de Funes por el tiempo —tanto an- 
tes como después de la caída— que la caída en el tiempo ya no es 
una caída fuera del tiempo; o, para darle crédito a la lectura que 
hace Borges de San Agustín, tal vez la de Funes se trata de una 
caída con el tiempo”. Para zanjar este problema es necesario re- 
cordar cómo describe Borges la voz de Funes, tanto antes como 
después de la caída: en ambos casos su voz es burlona. Antes de la 
caída: «La voz era aguda, burlona» (1.486). Después de la caída: 
«Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo» (1.487). La falta 
de cualquier diferencia en la voz de Funes, que le sirve a Borges 
para caracterizar su personalidad (burlona), indica que Funes si- 
gue siendo el mismo antes y después del accidente. En este caso el 
accidente no introduce ninguna diferencia. Por consiguiente, no 
hay ninguna oposición entre estas dos determinaciones de Funes 
y, por ende, entre estas dos modalidades de tiempo. Funes «cro- 
nométrico» es Funes «el memorioso», pues ninguna percepción y 
ninguna memoria son posibles —por muy «absolutas» e infalibles 
que sean— sin la posibilidad de la afección, tanto de la autoafección 
como la de ser-afectado(a). El tiempo es la forma de la afección. 


7 Borges escribe: «Hay una sentencia muy linda de San Agustín, que dice: Non in 
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram (es decir: No en el tiempo, sino con 
tiempo, Dios creó los cielos y la tierra)» (2001, 4.202). 
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Según Kant, el tiempo es la forma pura, a priori de la intuición de 
la sensibilidad. En Kant no podríamos haber tenido conciencia de 
haber sido afectados(as) sin la intuición a priori del tiempo, sin 
que el tiempo nos informe necesariamente —literalmente— dando 
forma a tal afección. Tal tendría que haber sido el caso para Funes, 
tanto antes como después de la caída. 

Solo después del accidente, cuando él queda «tullido, sin es- 
peranza» (1.486), Funes se da cuenta de que «... él había sido lo 
que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, 
un desmemoriado» (1.488)%. Por diecinueve años había vivido en 
un sueño: «Miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi 
todo» (1.488). La frase «casi todo» dice mucho sobre Funes «cro- 
nométrico» y su conversión aparente a Funes «el memorioso»: solo 
gracias a que olvidó casí todo es que fue capaz de saber la hora, lo 
que significa que el cálculo objetivo del tiempo solo es posible en 
la medida en que uno olvida el tiempo, en la medida en que uno 
olvida que el tiempo nos afecta incesantemente, perturbando, de 
esta manera, cada instante, cada ahora calculable y calculado. Más 
aún, olvidar «casi todo» hace posible el contar el cuento en primer 
lugar. Borges subraya: «No trataré de reproducir sus palabras, irre- 
cuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas 
que me dijo Ireneo» (1.487). La posibilidad de contar la historia es 
un efecto de olvidar la historia. En principio, entonces, Funes «el 
memorioso» nunca podría contar su propia historia, no porque se 
olvide a sí mismo sino, por el contrario, porque al recordar todo 


6 La traducción de «todos los cristianos» como «every man» corre el riego de 
desviar una crítica sutil a la tradición ontoteológica. Borges se refiere a recordar como el 
verbo sagrado, lo cual puede ser traducido como el verbo sagrado o la palabra sagrada. 
Además, afirma que solo un hombre puede jactarse de tener una memoria digna de dicha 
caracterización, todos los demás cristianos —en la traducción esto se traduce en «todos los 
hombres»— tienen memorias falibles y defectuosas, marcadas por los efectos del tiempo. 
Primero, existe una crítica sutil a la universalidad de la religión cristiana, a la cual Borges, 
devoto de las culturas islámica y judía, nunca apoyaría. Segundo, hay la sugerencia —a la 
cual volverá en los siguientes capítulos— que, por otra parte, Dios es mortal, y que Dios 
es esencialmente incapaz de juicio, es decir, de decisión, y por consiguiente, de saber 
nada en absoluto. 
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él no puede olvidar para recordarse a sí mismo. De hecho, luego de 
recobrar la conciencia después del accidente, Funes literalmente 
parece haber recobrado sus sentidos y al mismo tiempo se perdió a 
sí mismo: «El presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, 
y también las memorias más antiguas y más triviales... Ahora su 
percepción y su memoria eran infalibles» (1.488). 

En último término, Borges concluye que, a pesar de su vasta e 
infalible memoria, Funes era incapaz de pensar: «Había aprendido 
sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, 
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de 
Funes no había sino detalles, casi inmediatos» (1.490). Once años 
antes en «La postulación de la realidad», Borges ya había llegado a 
esta conclusión: «La simplificación conceptual de estados comple- 
jos es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo 
de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda 
fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión 
de lo no-interesante... Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, 
vale decir, una educación del olvido» (1.218)%. Por un lado, se- 
ría necesario considerar la comprensión que postula la experiencia 
«casi inmediata» de Funes, y por otro lado la operación —muchas 
veces— instantánea de la discriminación (olvidar) constitutiva de 
la realidad. Borges debilita estas posiciones ostensibles a título de 
su inmediatez (que solo es «casi» inmediata, y por tanto, no es del 
todo inmediata) y su instantaneidad (que solo es «muchas veces» 
instantánea, y por eso no es universalmente instantánea ni su ins- 
tantaneidad universalmente necesaria). En ambos casos, él inscribe 
el tiempo como la condición de posibilidad tanto de la memoria 
infalible de Funes como de la operación del olvido necesaria al 
pensamiento. 


4 Borges interpreta «Funes el memorioso» en Borges y Ferrari 264. 
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El lenguaje olvidado 


Antes de volver al problema del tiempo, vale la pena conside- 
rar la lista de idiomas que Funes aprendió «sin esfuerzo», aunque 
sea para recordar lo que parece haberse olvidado. En 1918, du- 
rante su residencia en Lugano, Suiza, junto a su familia, Borges 
aprendió alemán con la ayuda de un diccionario inglés-alemán. La 
lectura de Sartor Resartus de Thomas Carlyle —cuyo protagonista 
es un profesor de idealismo alemán— lo había inspirado a hacerlo. 
Borges escribe: «Al principio intenté leer Crítica de la razón pura 
de Kant, pero me derrotó como a la mayoría, incluida la mayoría 
de los alemanes» (1999, 44). De hecho, Borges sugiere que se- 
ría mejor leer la primera Crítica en cualquier idioma que no sea 
alemán”. Según Emir Rodríguez Monegal, alemán fue el primer 
idioma que Borges escogió aprender, pero era su quinto idioma 
después del inglés, francés, latín y español”. Borges sostuvo que el 
idioma alemán se le dio con facilidad, y en dos o tres meses ya era 
capaz de leer la poesía de Heine sin la ayuda de un diccionario. A 
pesar de su aprendizaje del alemán a través de la poesía, y a pesar 
de la declaración, que hiciera en su ensayo autobiográfico, de que 
«el alemán es un idioma muy hermoso; quizá más hermoso que la 
literatura que ha producido» (Borges 1999, 46), para Borges «el 
alemán era... el idioma de los filósofos» (Rodríguez Monegal 136). 
Borges comparte esta predilección por el idioma alemán con al 
menos dos filósofos (alemanes), Hegel y Heidegger. 

En La ciencia de la lógica, Hegel declara: «El idioma alemán 
tiene muchas ventajas sobre los otros idiomas modernos; muchas 
de sus palabras no solo tienen la propiedad de prestarse a diferentes 

7% Adolfo Bioy Casares cita una cátedra que Borges dio el 10 de septiembre de 
1949. En dicha cátedra, Borges recapitula que Goethe «confiesa que intentó la lectura de 
Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que 
el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer» (43). Para una explicación de 
por qué no debería importar que Kant sea leído en cualquier otro lenguaje que no sea el 
alemán), y por qué Borges tal vez solo deba ser leído en español, ver Gracia y la «Intro- 


ducción» de este volumen. 
71 Sobre la relación de Borges con el idioma alemán, ver Rodríguez Monegal 134-36. 
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significaciones, sino que hasta tienen significados opuestos; de 
modo que tampoco en esto puede dejarse de reconocer un espíri- 
tu especulativo del lenguaje» (42). Tal vez Heidegger fue un poco 
más terminante cuando, en su entrevista póstuma en Der Spiegel, 
declaró que el idioma alemán tenía un «íntimo parentesco... con la 
lengua de los griegos y con su pensamiento». Heidegger menciona 
que esta impresión se le confirmó gracias al idioma francés, que 
«es... bien feo. Todo se vuelve trivial cuando uno lo dice en francés» 
(1999, 46). Dada su relación con el alemán parece poco probable 
que en 1942 Borges haya olvidado el idioma. Debemos recordar 
que de 1937 a 1945 Borges dedicó una serie de textos en Sur a la 
cultura alemana y al nazismo, así como a la infame germanofilia ar- 
gentina”?. Esta serie culmina en «Deutsches Requiem» que apareció 
en la colección El Aleph (1949), y que trata de los juicios de Nurem- 
berg de 1945-46. En el «Epílogo» a El Aleph, fechado el 3 de mayo 
de 1949, Borges explica: «En la última guerra, nadie pudo anhelar 
más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más 
que yo lo trágico del destino alemán; “Deutsches Requiem” quie- 
re entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospe- 
char nuestros “germanófilos”» (1.629). Sin embargo, muchos años 
más tarde, en una historia incluida en £l informe Brodie (1970), 
Borges continuó erosionando, aunque oblicuamente, la relación 
del idioma alemán (y de la filosofía alemana) al antisemitismo que 


72 Entre estos textos deben contarse los siguientes que fueron publicados en: «Una 
pedagogía del odio» (mayo 1937), «Una exposición afligente» (octubre 1938), «Ensayo 
de imparcialidad» (octubre 1939), «1941» (diciembre 1941), «Anotación al 23 agosto 
1944» (octubre 1944), y «Nota sobre la paz» (julio 1945). Publicaciones en otras revistas 
incluyen: «Definición de germanófilo» (El Hogar, diciembre 1940) y «Dos libros de este 
tiempo» (La Nación, diciembre 1941). También vale la pena considerar otros textos en 
tanto forman parte del interés particular de Borges sobre la política de la cultura alemana 
durante este periodo. «Yo, judío» (Megáfono, abril 1934), por ejemplo, es la aseveración 
de Borges —en respuesta a una queja en Crisol, una publicación fascista argentina, que 
declaraba que Borges había «escondido maliciosamente» su linaje judío— de esta ascen- 
dencia y precisamente en el nombre de su herencia materna, Acevedo. Su análisis de la 
biografía de Heinrich Heine, escrita por Louis Untermeyer, publicada en El Hogar, 5 
agosto 1938, probablemente también debería ser leída en este contexto. Sobre este asun- 
to, véase Gómez López-Quiñones. 
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claramente despreciaba. Lo hizo refiriéndose a Martin Heidegger”. 
La referencia no es halagadora. 

«Guayaquil» desplaza la confrontación entre Simón Bolívar 
y José San Martín respecto a la estrategia final para expulsar a los 
españoles del Perú. El efecto de este encuentro fue que San Martín 
abandonó a su ejército, dejando la liberación de Perú en las manos 
de Bolívar. En «Guayaquil» de Borges, la reunión tiene lugar en- 
tre dos historiadores —el narrador y Eduardo Zimmermann- pro- 
venientes de dos universidades distintas de la Argentina, quienes 
deben decidir quién devolverá de Sulanco cierta correspondencia 
recientemente descubierta de Bolívar. La historia se desarrolla casi 
como un encuentro entre Bolívar y San Martín, en cuanto el na- 
rrador abandona el campo al quedarse en casa y Zimmermann va a 
devolver las cartas. No se ofrece ninguna explicación de la victoria 
de Zimmermann y de la capitulación del narrador. 

La referencia a Heidegger tiene lugar al comienzo del cuento, 
cuando el narrador describe las circunstancias en que tuvo lugar el 
exilio de Zimmermann de Praga. «Dr. Zimmermann... historió- 
grafo extranjero, arrojado de su país por el Tercer Reich y ahora 
ciudadano argentino. Solo he podido examinar una vindicación de 
la república semítica de Cartago, que la posteridad juzga a través 
de los historiadores romanos, sus enemigos y una suerte de ensa- 
yo que sostiene que el gobierno no debe ser una función visible 
y patética. Este alegato mereció la refutación decisiva de Martin 
Heidegger, que demostró, mediante fotocopias de los titulares de 
los periódicos, que el moderno jefe de Estado, lejos de ser anó- 
nimo, es más bien el protagonistes, el khoragos, el David danzan- 
te, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa escéni- 
ca y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio» 
(2.439). Hasta este punto pareciera que Borges se está burlando 
de las preocupantes palabras de Heidegger acerca del destino de un 


73 En una charla pronunciada a la Asociación de Estudios Latinoamericanos, en el 
2007, en Montreal, Quebec, Canadá, Alberto Moreiras llamó mi atención a este párrafo, 
y a «Guayaquil» en general. 
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pueblo”. Pero el párrafo concluye: «Probó asimismo que el linaje 
de Zimmermann era hebreo, por no decir judío. Esta publicación 
del venerado existencialista fue la inmediata causa del éxodo y de 
las trashumantes actividades de nuestro huésped» (2.439). Según 
Bioy Casares, Borges describió la trama de la historia basado en el 
«misterio de la entrevista de Guayaquil» ya en 1953 (Bioy Casares 
90). Esto significa que a comienzos de 1950, Borges ya esta- 
ba preocupado con las consecuencias culturales de la filosofía de 
Heidegger. En «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», la que está fe- 
chada en «Buenos Aires, 1951», y la que apareció en Otras in- 
quisiciones en 1952, Borges llama a estas implicancias «inmorales» 
(2.127)”. La referencia de Borges a Heidegger permite la inter- 
vención extranjera en la historia argentina: el historiador argentino 
capitula frente a la superioridad moral (Bioy Casares 90) del histo- 
riador europeo, pero lo hace solo porque el judaísmo del europeo — 
Zimmermann-— lo hizo vulnerable a una cierta «inmoralidad» ger- 
mánica, cuando no europea, que es el anti-semitismo. «Guayaquil» 
se refiere al peligro de identificarse demasiado con cualquier cultura, 
ya sea en términos de, por ejemplo, la germanofilia de Argentina, 
o cualquier culturofilia en general. El amor por la historia y la 
cultura latinoamericana, por ejemplo, según Daniel Balderston, 
resulta en el «odio irracional por su rival judío» (1993, 117) del 
narrador. 

No hay duda de que el compromiso implicado en exponer los 
riesgos de la identificación cultural significa que Borges no olvidó 
simplemente el idioma alemán durante la composición de «Funes 
el memorioso». De hecho, el que Funes nunca aprenda alemán 
y el que este idioma esté conspicuamente ausente de la amplia 

74 Para ejemplos de este lenguaje, véase Heidegger 1992, 167, y 1993b, 29-39. 

75 Borges escribe: «El carácter del hombre y sus variaciones son el tema de la novela 
de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de venturas o desventuras 
amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el intere- 
sante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas 
disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el 


Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero 
en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales» (2.127). 


145 


memoria de Funes, persigue a «Funes el memorioso», puesto que 
ningún texto borgeano aborda el problema del lenguaje y de la 
conceptualización de manera más amplia. Ningún texto considera 
el problema de la filosofía de modo más abarcador, el problema y 
la posibilidad de lo que conocemos como un problema del lengua- 
je. Ese alemán que no fue aprendido, y el idioma de los filósofos 
según Borges, no es una simple omisión sino otro de los acertijos 
de Borges. 


Imaginando números 


La confesada inhabilidad de Borges para leer a Kant se trans- 
forma en una ironía en «Funes el memorioso», y en un ejemplo 
del perro. Pues después de todo, aquí se trata del can de Kant. En 
Crítica de la razón pura, en la sección dedicada a la «Analítica tras- 
cendental», Kant subraya que «en efecto, nuestros conceptos sen- 
sibles puros no tienen por fundamento imágenes de objetos, sino 
esquemas» (1960, 306; A141/B180)”*. El esquema, según Kant, es 
la «determinación trascendental del tiempo» que «hace posible la 
subsunción de los fenómenos bajo la categoría» (305; A138/B178). 
En efecto, el esquema responde a la pregunta ¿cómo los concep- 
tos puros del entendimiento, que son necesariamente a priori y 
por tanto carentes de cualquier contenido empírico, pueden ser 
aplicados a las intuiciones sensibles y, por lo tanto, a objetos de 
sentido (apariencias, fenómenos) con los cuales deben ser homo- 
géneos?” La posibilidad de la homogeneización de las facultades 


76 Todas las referencias serán a esta edición. La marca A/B en la paginación indica 
la primera (A) y la segunda (B) edición y corresponden a la edición Akademie de las obras 
de Kant. 

77 Kant dio con el problema o la solución del esquematismo tardíamente en el 
desarrollo de la primera Crítica. Su primera mención no viene sino hasta 1778-79. Guyer 
y Wood explican en las notas de su traducción inglesa del texto: «El origen tardío del 
concepto es consistente con la ausencia de cualquier separación entre las tareas de una 
deducción trascendental y una teoría de los principios del juicio en las reflexiones de me- 
diados de 1770... ; solo una vez que ambas tareas fuesen separadas habría sido necesario 
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de la sensibilidad y el entendimiento, que son fundamentalmente 
heterogéneas, depende de la producción del esquema, que, como 
la «representación intermedia» entre la sensibilidad y el entendi- 
miento, «será asimismo pura (sin nada empírico), y es menester, 
sin embargo, que sea, por una parte, intelectual y, por otra sensible» 
(305; A139/B178). Entonces, la posibilidad de conceptos sensi- 
bles depende de la temporalización de las categorías que efectúa el 
esquematismo. En otras palabras, solo mediante una determina- 
ción trascendental del tiempo las categorías —que son universales 
pero vacías— pueden hacerse homogéneas con las intuiciones del 
sentido, que son temporales pero no tienen regla. Kant explica: «El 
concepto del entendimiento contiene la unidad sintética pura de 
la diversidad en general. El tiempo, como condición formal de las 
representaciones diveras del sentido íntimo y por consiguiente de 
su enlace, contiene una diversidad representada a priori en la in- 
tuición pura. Luego una determinación trascendental del tiempo 
es homogénea a la categoría (que constituye su unidad), en cuanto 
que es universal y se basa en una regla a priori. Pero, por otra parte, 
es homogénea al fenómeno, en cuanto también el tiempo está com- 
prendido en todas las representaciones empíricas de la diversidad» 
(305; A138-39/B177-78). 

Como «por sí mismo... es siempre un producto de la imagi- 
nación» (306; A140/B179), no obstante, sin ser una imagen, el 
esquema nombra el «procedimiento general de la imaginación que 
sirve para dar a un concepto su imagen» (306; A140/B179-80). 
Sin embargo, esta imagen no debería ser tomada como el fun- 
damento para los conceptos, ya sean trascendentales o empíricos, 
puesto que para Kant los «conceptos sensibles puros no tienen por 
fundamento imágenes de objetos... No hay imagen alguna de un 
triángulo que pueda nunca adecuarse al concepto de triángulo en 
inventar el puente entre ellas, y por esto la forma final de la “Analítica trascendental” 
en la que el “Esquematismo” forma un puente entre la “Analítica de los conceptos” y la 
“Analítica de los principios” (“Doctrina del juicio”), a pesar de que corresponde al primer 


capítulo de esta última, no parece haber cobrado forma en la mente de Kant antes de 


1778» (Kant 1998, 728n51). 
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general; porque ninguna [imagen] alcanzaría la generalidad del 
concepto, el cual se aplique igualmente a todos los triángulos... 
y estaría siempre limitada a una parte de esta esfera. Además, el 
esquema del triángulo no puede existir más que en el pensamien- 
to, y señala una regla de la síntesis de la imaginación en relación 
con figuras en el espacio» (306; A140-41/B180)”. Sin embargo, 
sería un error pensar que las imágenes podrían proveer conceptos 
empíricos de modo más adecuado: «Un objeto de la experiencia o 
su imagen alcanzan aún mucho menos al concepto empírico, pero 
este se refiere siempre inmediatamente al esquema de la imagina- 
ción, como a una regla que sirve a determinar nuestra intuición 
conforme a cierto concepto general» (306; A141/B180). 

Puesto de modo simple, si bien es cierto que la facultad de la 
sensibilidad, a través de la meditación de la imaginación, provee 
representaciones (imágenes o apariencias) a la facultad del enten- 
dimiento, al entendimiento solo le atañe la unidad de esta síntesis 
y no alguna intuición en particular. Por consiguiente, al entendi- 
miento no le concierne la imagen del sentido, sino solo la condi- 
ción de posibilidad de la imagen pura y formal. El concepto puro 
—como «refiriéndose» solamente al esquema de la sensibilidad y no 
a una intuición en particular es, entonces, necesariamente 4 priori, 
por ende, tal concepto no está contaminado y se encuentra libre 
de cualquier intuición sensible. Kant da muchos ejemplos, comen- 
zando con la imagen o representación del número en cinco puntos 
(.....), en oposición al esquema del número 5 en general. Lo que 
aquí está en juego para Kant es la pureza ostensible del número, 
del número 5, pero solo mientras no se encuentre representado 
empíricamente por ninguna figura sensible, o sea en una imagen. 

Sin lugar a dudas, en «Funes el memorioso» Borges aborda 
el ejemplo del problema del número en Kant y el problema del 

78 Compare con la declaración de Borges en su charla «El tiempo»: «Lo eterno es 
el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángulo. Hay un solo 
triángulo, que no es ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese triángulo es las tres cosas 


a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triángulo sea inconcebible no importa 
nada: ese triángulo existe» (2001, 4.204). 
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número en el desarrollo, que emprende Funes, de un sistema nu- 
mérico que sería reprobado por cualquier criterio concebible cuya 
meta fuese un sistema que pudiese perpetuarse a sí mismo ad 
infinitum, que es precisamente lo que un sistema numérico debe 
lograr. No obstante, más que Kant, el referente filosófico de Borges 
aquí es Locke y su modo de comprender el número en el Ensayo 
sobre el entendimiento humano, en el cual el número, en conjunción 
con el nombre, provee la posibilidad de la unidad sintética de la 
conciencia o de la mente «misma». Locke escribe: «Entre todas las 
ideas que tenemos, como ninguna es sugerida a la mente mediante 
otra vía que la idea de unidad o de uno, ninguna hay, por tanto, 
que sea más simple que esta» (2000 2.16, 91/185). El número no 
solo es la idea más simple, sino también la más universal: «Todo 
objeto en el que se emplean nuestros sentidos; toda /dea que hay en 
nuestro entendimiento; todo pensamiento de nuestra mente, nos 
trae esta idea. Y, por tanto, es la más íntima en nuestros pensa- 
mientos, al igual que es, por su acuerdo con todas las demás cosas, 
la idea más universal que tenemos» (2.16, $1/185). Para Locke, la 
intimidad y universalidad del número, combinado con su simpli- 
cidad, necesariamente deriva en el postulado de que cada número 
es absolutamente diferente de cualquier otro número: «Los modos 
simples del número son, entre todos los demás, los más distintos, pues la 
menor variación, que es la unidad, hace que cada combinación sea 
tan claramente diferente de la que se aproxima más, como la más 
remota; siendo el número dos tan distinto del uno, como del dos- 
cientos, y siendo la /dea de dos tan distinta de la [dea de tres, como 
la magnitud de toda la tierra lo es de un ardite» (2.16, 93/185). 
¿Qué es, entonces, aquello que amarra esta idea —y cualquier 
idea, ya sea compleja o simple—, unificándola y distinguiéndola? Es 
el nombre. En su discusión sobre la formación de las ideas com- 
plejas, Locke defiende: «Por ello, aunque la mente es la que hace la 
conexión, el que de alguna manera constituye el nudo que la man- 


tiene bien atada es el nombre» (3.5, 910/425)”?. La posibilidad de 
79 Véase también Locke 3.5, 94/429. 
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las ideas complejas depende de la síntesis de lo que Locke llama 
«la sucesión de Zdeas que constantemente se siguen unas a otras» 
(2.14, 93/161). 

La determinación de las ideas complejas es estructuralmente la 
misma que la determinación de las ideas simples, las que también son 
determinadas en la síntesis - mediante la «atención» o la percepción, 
que Locke llama «la primera facultad de la mente» que es «solamen- 
te pasiva» (2.9, 91/143)- de la sucesión constante de sensaciones. 
En la medida que cada número sucesivo en la serie de números, 
una vez que es nombrado, se transforma en una unidad y en una 
idea nítida y perceptible, contar o calcular precisa de la facultad 
de retención o memoria: «Repitiendo la /dea de unidad y unién- 
dola a otra unidad, fabricamos una /dea colectiva designada por 
el número dos. Y quien pueda hacer esto y continuar de la misma 
manera, añadiendo una unidad a la última /dea colectiva que tenía 
de cualquier número, y dándole un nombre, podrá contar, o tener 
Ideas de varias colecciones de unidades, distinguidas las unas de 
las otras, en tanto que tenga una serie de nombres para continuar 
aplicándolos a los números, y una memoria capaz de retener esa 
serie con sus diversos nombres» (2.16, 95/186). 

Los contornos de «Funes el memorioso» ya comienzan a insi- 
nuarse, en tanto la concepción de Locke de número y contar o cal- 
cular no depende de una facultad mental que sintetiza un sistema 
de números, sino de una memoria lo suficientemente amplia para 
retener una serie de nombres sin relación necesaria entre ellos. No 
obstante, el interés de Borges en este problema se hace incluso más 
transparente en el momento en que Locke sugiere que ser capaz 
de contar es ser capaz de narrar: «De tal suerte que quien pueda 
añadir uno a uno, y así a dos, y continuar así con su cuento llevando 
consigo los distintos nombres que pertenecen a cada progresión, 
y así, sustrayendo una unidad a cada colección, pueda retroceder 
y aminorarlas, es que será capaz de todas las ideas de números 
comprendidas en los límites de su lenguaje, o para las cuales tenga 
nombres, aunque no será capaz, quizá, de más» (2.16, $5/186, 
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énfasis añadido). Locke abre la puerta a la crítica de Borges, pues, 
según el criterio de Locke, el sistema numérico de Funes, que no 
es un sistema en lo más mínimo, cuenta: cada idea de número es 
distinta de todas las otras y es una unidad en sí misma. Y porque la 
memoria de Funes tiene una capacidad absoluta no tiene ninguna 
dificultad en recordar o retener los nombres. De hecho, para Funes 
sería imposible hacerlo de otra manera. Borges ya dejó claro, sin 
embargo, que una memoria absoluta es incapaz de pensar y, por 
tanto, incapaz del cálculo y de la contabilidad necesarios para la 
narrativa. En su comprensión de la unidad y el carácter único de 
cada número, Locke enfatiza que para que la numeración sea útil 
más allá de números relativamente pequeños, el nombre de los 
números debe ser sistematizado. Pero un sistema solo es posible si 
todos los términos están organizados de acuerdo al mismo prin- 
cipio. Sin un principio de organización, sin un sistema, uno más 
uno bien pueden ser dos, pero no lo será siempre ni tampoco ne- 
cesariamente. Uno más uno también puede ser igual, como Borges 
destaca, «a una manta de carne» (1.489). 

Con el problema del número, Locke llega al límite de su de- 
terminación empírica del pensamiento. En el momento en que 
Locke asocia la posibilidad del número al nombre y a la memoria, 
él reconoce la confusión inevitable —el montón de nombres— que 
emergería si todos no tuviesen una memoria infinita: «Y no dudo 
que nosotros mismos podríamos numerar en palabras mucho más 
allá de lo que comúnmente hacemos, si encontráramos algunas 
denominaciones adecuadas para significar esas cantidades, en lugar 
de la manera que ahora empleamos, nombrándolos por millones 
de millones de millones, etc., y que difícilmente nos permite pasar 
de dieciocho veces, o, a lo más, de veinticuatro progresiones deci- 
males, sin incurrir en confusión» (2.16, 96/187). 

El problema del número amerita dos comentarios adicionales 
antes de volver al problema del esquematismo en Kant. 

Primero, Kant está de acuerdo con Locke en que cada nú- 
mero es una unidad independiente, por lo cual Kant defiende que 
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todos los juicios aritméticos o matemáticos son más sintéticos que 
analíticos. Esto significa que, según Kant, en la frase «dos más tres 
igual cinco» no hay nada ni en el concepto de dos ni en el de tres 
que resulte en el concepto cinco. El juicio no es analítico. Los 
juicios sintéticos son aquellos juicios que en su combinación de 
conceptos producen un concepto nuevo que no puede ser deriva- 
do de ninguno de sus conceptos constitutivos. “Todos los juicios 
matemáticos, explica Kant, son sintéticos. Esto no distingue por 
sí mismo a Kant de Locke, para quien los números también son 
distintos los unos de los otros y para quien, por lo tanto, para que 
exista la posibilidad de conocimiento matemático, deben existir 
juicios sintéticos. La diferencia entre ellos reside en la afirmación 
kantiana de la apodicticidad a priori de tales juicios sintéticos. Esta 
determinación, en principio, le permite a Kant dejar de un lado la 
declaración de Locke de que la memoria empírica es necesaria para 
evitar la confusión matemática, puesto que para Kant la matemá- 
tica no se encuentra determinada empíricamente. Por el contrario, 
la matemática está organizada por un principio trascendental. Por 
ejemplo, si bien es cierto que siempre es posible que al sumar dos 
más dos, tal o cual sujeto llegue al resultado de tres o cinco, para 
Kant tal determinación empírica no amenazaría la certidumbre a 
priori de que dos más dos es igual a cuatro, que según Kant debe 
ser el caso sin importar cuántas veces uno llegue a un resultado 
distinto. Locke no puede afirmar esto. Su manera de entender los 
números deja en claro que la numeración, y por ende toda la ma- 
temática, depende de una certidumbre empírica, la que solo es po- 
sible a través del nombrar y la memoria: «Porque sin tales nombres 
o signos apenas podremos emplear los números en los cómputos, 
y especialmente donde la combinación esté compuesta de cual- 
quier multitud grande de unidades; la cual, reunida sin un nombre 
o signo para distinguir esa colección particular, difícilmente po- 
dría dejar de convertirse en un montón confuso» (2.16, 95/186-87, 
énfasis añadido). Para Locke, entonces, no existe una garantía a 
priori de la certidumbre matemática: todo cálculo se encuentra 
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asegurado empíricamente y por eso necesita de la operación sinté- 
tica del nombre o la marca, las que son necesariamente determina- 
ciones empíricas. 

Segundo, el número que es la idea de unidad y por eso simple 
en sí misma, sirve un propósito: a saber, unificar cada idea como 
una idea. En breve, el número (unidad) hace posible la determi- 
nación de cualquier idea en el incesante «sucesión de /deas». Sin la 
idea de número, que en sí misma no es nada más que la unidad, 
pero que acompaña a todas las otras ideas en tanto la condición de 
posibilidad de la unidad de las ideas, solo existiría el tren de ideas 
que, Locke explica, se «siguen las unas a las otras» (2.14, $3/161). 
Dicho de otra forma, para poder pensar en un tren de ideas, el 
número ya debe estar en el tren. Para que haya un tren de ideas 
ya debe encontrarse la idea de tren. Tal idea desde ya se encuentra 
nombrada, numerada, unificada. Sin embargo, el tren de ideas es 
tanto un intento por representar la temporalidad, su sucesión in- 
cesante, como un efecto de la temporalidad. Locke escribe: «Hay 
otra clase de distancia o longitud, cuya idea no extraemos de las 
partes permanentes del espacio, sino de las partes perpetuamen- 
te fugaces y perecederas de la sucesión. Esto es lo que llamamos 
la duración» (2.14, S1/161). En juego en esta conceptualización 
del tiempo se encuentra la posibilidad de la presencia o de lo que 
está presente, puesto que si lo que pasa a través de la mente —las 
ideas, por ejemplo— son «perpetuamente fugaces y perecederas de 
la sucesión» incluso en sus partes, entonces Locke necesariamente 
suscribe a la divisibilidad infinita y a la imposibilidad de presentar 
o hacer presente cualquier idea como tal o en sí misma. Por con- 
siguiente, sin una síntesis del tiempo —y una síntesis del tiempo 
ya pensado como espaciamiento, como otro tipo de distancia o 
duración, y por lo tanto otro modo de pensar el espacio, una que 
necesariamente y simultáneamente deviene tiempo-— el tren no po- 
dría ser pensado en primer lugar. La dificultad para Locke emerge 
de la necesidad de pensar la síntesis del tiempo de modo empírico, 
como siempre determinada en la experiencia, cuando de hecho la 
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condición de posibilidad de cualquier experiencia depende de la 
síntesis de la temporalidad. Por consiguiente, la teoría del número 
de Locke que lo considera el primer momento de síntesis intelec- 
tual, la primera operación en la cual la sucesión incesante es unifi- 
cada en una idea, es inadecuada?, 


Paseando al perro 


A pesar de que Borges pasa bastante tiempo explicando el sis- 
tema numérico de Funes para descartarlo por carecer de principio 
trascendental, la figura más llamativa en «Funes el memorioso» es 
el perro que Borges toma prestado del último ejemplo que da Kant 
de la operación del esquematismo trascendental. Borges lleva a este 
perro de paseo filosófico por el parque. Kant escribe: «El concepto 
de perro... designa una regla según la que mi imaginación pue- 
de diseñar de un modo general, la figura de un cuadrúpedo, sin 
limitarse a una figura particular de la experiencia, ni a cualquier 


$0 Hay una operación paralela que determina el tren de las sensaciones, concreta- 
mente, el momento que Kant llamó apercepción empírica, específicamente el momento 
de «atención», que permite comprender la síntesis de la sensación, en primer lugar, y que 
permite que sea comprendida como una idea. Las sensaciones que no son sintetizadas en 
ideas —las sensaciones, por ende, a las que la mente no les presta atención— están, Locke 
dice, completamente perdidas: «Con qué frecuencia no habremos observado en nosotros 
mismos que mientras la mente está absorta contemplando algún objeto, considerando 
detenidamente ciertas ideas que tiene, no observa las impresiones que algunos cuerpos 
sonoros producen sobre el órgano del oído, aunque sufran las mismas alteraciones que 
normalmente se hacen para producir la idea de sonido. Existe una impresión suficiente 
sobre el órgano; pero, al no llegar a ser observada por la mente, no existe percepción; 
y aunque el movimiento que comúnmente provoca la idea de sonido llegue al oído, no 
se escucha, sin embargo, ningún sonido. En este caso, no se debe a ningún defecto del 
órgano la falta de sensación, ni tampoco a que los oídos estén menos afectados que en 
ocasiones diferentes en que oyen, sino a que, como eso que de manera normal produce la 
idea, no es advertido por el entendimiento, aunque el órgano habitual lo transmita, y por 
tanto no imprime una idea en la mente, no se sigue ninguna sensación. De esta manera, 
siempre que exista sensación o percepción es que se ha producido realmente alguna idea 
y que se encuentra en el entendimiento» (2.9, 94/144). Esta es la condición de posibili- 
dad de la experiencia, pero queda claro que desde el momento que hay percepción (esto 
es, atención, por tanto una idea) hay un número en tanto la idea de una unidad, y por 
consiguiente, el tren de ideas ya se ha puesto en marcha, ya ha dejado la estación. 
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imagen posible que in concreto pueda representarme» (1960, 306; 
A141/B180). Este es el perro que Borges saca a caminar”. 

Todos los objetos de la experiencia, según Kant, son tales 
solo en la medida que están temporalmente determinados, pues el 
tiempo, en la visión de Kant, es la forma pura de la intuición y no 
puede haber objetos del entendimiento que no estén fundamen- 
tados en intuiciones posibles de la sensibilidad*?. No obstante, los 
conceptos no son temporales en sí. Entonces, ¿cómo es que Kant 
deriva la unidad conceptual del objeto que solo es una multipli- 
cidad de apariencias y, por lo tanto, todavía no se ha constituido 
«como tal»? Para responder a esta pregunta, Kant esboza la triple 
síntesis necesaria para producir cualquier concepto: la síntesis de 
la aprehensión de las apariencias en la intuición, la de la reproduc- 
ción de las representaciones en la imaginación, y la del reconoci- 
miento bajo los conceptos del entendimiento. La síntesis de la re- 
producción en la imaginación —ya sea empírica o trascendental- es 
la más importante de las tres, en parte puesto que sin esta síntesis 
la sensibilidad nunca se acomodaría al entendimiento y, por ende, 
ningún conocimiento sería posible. 


81 En The life of the mind, en una sección dedicada al «Lenguaje y la metáfora», 
Hannah Arendt habla sobre el esquematismo transcendental de Kant, y señala las di- 
ferencias entre civilizaciones en las que «el signo escrito es más decisivo que la palabra 
hablada», como la civilización china, y aquellas en las que el habla es decisiva, como en 
la civilización occidental. La concepción de Kant sobre el esquematismo transcendental, 
escribe Arendt, «aclara uno de los presupuestos básicos del pensamiento occidental, a 
saber, que la facultad de nuestra mente para idear con lo invisible es necesaria incluso 
en la experiencia sensorial ordinaria, para que podamos reconocer a un perro como tal 
sin importar bajo qué forma se pueda presentar el animal de cuatro patas» (100-101). 
Agradezco a Rodolphe Gasché por mostrarme la referencia de Arendt sobre el esquema- 
tismo en Kant. 

82 Kant explica: «Procedan de dondequiera nuestras percepciones, ya se produz- 
can bajo la influencia de las cosas exteriores, ya por causas internas, ora se formen 4 
priori o empíricamente como fenómenos, pertenecen siempre de cualquier modo que 
sean, como modificaciones del espíritu, al sentido interno, y como tales, todos nuestros 
conocimientos están sometidos en último término a la condición formal del sentido 
interno, es decir, al tiempo; en el cual deben todos ordenarse, enlazarse y relacionarse. 
Esta es una observación general que servirá de fundamento a todo lo ulterior» (263; 


A98-99). 
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Si la síntesis de la reproducción fuese imposible, no habría 
conocimiento, pero no porque no haya conceptos del entendi- 
miento. Por el contrario, Kant defiende que sin la síntesis de la re- 
producción no «serían posibles las representaciones fundamentales 
más puras y primeras del espacio y del tiempo» (264; A102), lo 
que significa que no habría intuiciones del sentido para proveer de 
contenido a los conceptos. Por lo tanto, los conceptos permanece- 
rían vacíos. Esto significa que antes de la posibilidad de la intuición 
a priori de espacio y tiempo, ya hay repetición, reproducción. Antes 
de las formas de espacio y tiempo ya hay temporalización puesto 
que ya hay repetición, una duplicación que no puede no tomar 
tiempo incluso cuando hace posible la consolidación del tiempo 
«mismo» como una intuición de la sensibilidad. Según Kant, debe 
haber temporalización tanto antes de la intuición como antes del 
concepto del tiempo. El lugar o sitio —la citación— de esta tempo- 
ralización es la imaginación, la que Kant dice opera espontánea- 
mente, automáticamente. 

La síntesis de la reproducción hace posible la retención, la 
que es necesaria al pensamiento, puesto que sin retención no po- 
dríamos sostener un pensamiento de comienzo a fin. Pero Kant 
no concibe la retención como duración ininterrumpida o absoluta 
identidad-a-sí o constancia. Por el contrario, él entiende la reten- 
ción como la necesidad trascendental de la repetición. «Es pues 
evidente», Kant escribe, «que si trazo una línea en mi pensamiento, 
o si quiero pensar el tiempo que media de un medio día a otro, o solo 
representarme cierto número, es preciso que tome una a una en 
mi pensamiento esas diversas representaciones. Si dejara escapar 
de mi pensamiento las representaciones anteriores (las primeras 
partes de la línea, las partes precedentes del tiempo, o las unidades 
representadas sucesivamente) y 20 las reprodujere a medida que paso 
a las siguientes, nunca podría verificarse una representación total, 
ni ninguno de los pensamientos indicados y ni aun serían posibles las 
representaciones fundamentales más puras y primeras de espacio y de 
tiempo» (308; A102, énfasis añadido). A pesar de que el tiempo 
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es la condición formal de la sensibilidad y, por ello, el fundamen- 
to de todo conocimiento de la experiencia, lo que se ofrece a la 
conciencia en la forma de apariencias o de representaciones no es 
susceptible de ser conocido fuera o antes de su homogeneización 
con un concepto del entendimiento en el esquematismo. No hay 
conocimiento, y por tanto no hay experiencia del tiempo antes de 
la esquematización de las representaciones de la sensibilidad con 
categorías del entendimiento. Por lo tanto, lo que es conocible 
debe ser determinado temporalmente. De esto se sigue que en la 
medida que el tiempo tiene la forma de la sucesión en la sensibili- 
dad, para que haya conocimiento (y por tanto experiencia) del tiem- 
po, el tiempo debe ser determinado en la operación trascendental 
de la imaginación. La posibilidad del conocimiento del tiempo 
depende entonces de la retención —por ende de la repetición— de la 
representación de la sensibilidad en la síntesis de la reproducción. 
La temporalización del concepto del tiempo lo determina precisa- 
mente para poder (re)producir —por ejemplo, sintetizar— el tiem- 
po como un objeto del conocimiento. Si el tiempo no fuese (re) 
producido y por ello (re)presentado como un objeto del conoci- 
miento, no podríamos saber ni que hay tiempo ni que es experi- 
mentado como sucesión. 

En suma, la comprensión kantiana del tiempo, como la forma 
a priori del sentido interno, solo es posible en la posibilidad tras- 
cendental de la repetición que tiene lugar en la operación espon- 
tánea de la imaginación. Esto significa que el tiempo solo puede 
postularse como siendo en sí mismo o, en palabras de Kant, como 
aquel «substratum que permanece» (308; A144/B183), si «el tiem- 
po» se encuentra desde siempre temporalizado en la imaginación 
trascendental*. Kant puede conceptualizar un tiempo que no cam- 
bia y puede defender que «mientras que todo lo demás cambia, el 
tiempo no transcurre» (308; A144/B183), solo si el esquematismo 


8% Al escribir sobre la semiología de Hegel, Derrida se da cuenta de que en Kant, 
«el movimiento de la imaginación trascendental es el movimiento de la temporalización» 


(1989a, 114). 
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provee la posibilidad de la sensibilidad —y del tiempo como forma 
pura— como concepto sensible de la sensibilidad. 


La firma de la imaginación 


A pesar de su necesidad, Kant continúa preocupado por los 
posibles efectos colaterales de la imaginación, tanto así que intenta 
delimitar su campo de acción todo a lo largo de la Crítica de la razón 
pura, y en la Crítica de la razón práctica la excluye del todo. No obs- 
tante, en Kant y el problema de la metafísica Heidegger sugiere que 
la razón práctica bien podría estar fundamentada en la imaginación 
trascendental: «Pero en tanto que la posibilidad de la razón teórica 
implica la libertad, aquella, la razón teórica, considerada en sí mis- 
ma, es a la vez práctica. Pero si la razón finita, como espontaneidad, 
es receptiva y se origina, por consiguiente, en la imaginación tras- 
cendental, también la razón práctica se funda necesariamente en 
esta» (2012, 930). Además, incluso en las páginas de la Crítica del 
juicio, donde Kant discute los juicios estéticos de la reflexión —que 
no son juicios determinantes del entendimiento, y por eso tampoco 
son juicios del conocimiento—, Kant restringe la imaginación en re- 
lación a lo que él llama «la facultad de juzgar» respecto a la produc- 
ción del arte bello*, La tarea de traer al genio —y por lo mismo a la 
imaginación— «en línea» recae en el gusto: «El gusto, como la propia 
facultad de juzgar, es la disciplina del genio, al que corta mucho las 
alas, haciéndolo modoso o pulido» ($50/171). Por consiguiente, 
si bien es cierto la imaginación es necesaria para la producción del 
arte bello, Kant siempre está preparado para sacrificarla*. 
acudo a Kant, «para lograr la belleza no es tan necesario tener muchas ideas 
y originales como el acierto en armonizar con la legalidad del entendimiento aquella 
imaginación en su libertad. En efecto, la libertad desenfrenada de la primera, por fecun- 
da que sea, no produce más que absurdos, mientras que la facultad de juzgar es la que 
permite conciliarla con el entendimiento» (1993, 171/5:319). 

8% Kant escribe: «Si en la pugna entre ambas cualidades [el genio y el gusto] hay 


que sacrificar algo en un producto, debería ser más bien del lado del genio, y la facultad 
de juzgar, que en cosas del arte bello pretende atenerse a principios propios, permitirá 
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En el contexto de la Crítica de la razón pura, que concierne a 
las condiciones de posibilidad del conocimiento y, por ende, de los 
juicios determinantes, Kant reconoce, por una parte, que nunca 
podríamos sacar a pasear al perro sin la operación de la imaginación 
trascendental; pero, por otra parte, dado que el esquematismo es 
espontáneo, y por eso rebelde, siempre es posible que el perro se es- 
cape*”, En suma, Kant necesita una correa. La pregunta es: una vez 
con la correa al cuello, ¿qué impedirá que el perro llegue a su fin? 

Es evidente que Kant se encuentra en un embrollo. Por un 
lado, la imaginación es necesaria para el conocimiento. Por otro 
lado, la imaginación amenaza la seguridad de la filosofía trascen- 
dental. Según Kant, puesto que el esquematismo es siempre una 
operación de la imaginación productiva o trascendental, es la sín- 
tesis la que hace posible la conceptualización sensible. La síntesis 
es, por consiguiente, la posibilidad del conocimiento de la tempo- 
ralización, y por ende del tiempo en tanto movimiento, cambio. 
Pero en cuanto productiva, también es espontánea. Puesto que la 
imaginación es necesaria al conocimiento, no se encuentra deter- 
minada subjetivamente. Por el contrario, la operación de la ima- 
ginación es objetivamente válida para todos; por eso es universal. 
Esto significa que el esquematismo trascendental es automático, y 
por ello necesario. No existe experiencia sin la intervención de esta 
operación. Pero puesto que la imaginación es automática, opera 
indiscriminadamente; sucede por accidente, sin una causa deter- 
minada. En breve, la imaginación es libre, no obstante la esponta- 
neidad de la imaginación nombra una libertad sin autonomía; es 
una libertad automática, mecánica, en cuanto la imaginación no 
se puede dar a sí misma su propia regla o ley. De hecho, según el 
análisis más extenso que tiene Kant al respecto en Antropología en 
sentido pragmático, no se puede decir que la imaginación tiene un 


«sí mismo». 


que se quebrante la libertad y la riqueza de la imaginación antes que el entendimiento» 
(1993, 171/5:319-320). 
$6 Consultar Menninghaus 1-2 y 15-31. 
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Puesto que la antropología es una ciencia empírica, a la Antro- 
pología de Kant solo le concierne la imaginación empírica, la que 
Kant llama la «imaginación productiva» (1991, $31/80)7 en sus 
formas sensibles. Precisamente por esta razón, Heidegger asevera: 
«El intento de saber algo más originaria sobre la imaginación... a 
partir de la Antropología, fracasa siempre» (2012, 926). A pesar de 
la limitación de la Antropología, Rodolphe Gasché defiende que 
la operación de la imaginación empírica «revela ciertos rasgos y 
presuposiciones que deben tener sus estructuras correspondientes 
en la imaginación trascendental» (1994a, 38). La operación más 
importante de la imaginación en la Antropología es la síntesis de la 
temporalidad en la facultad de designación o aquella de signatio: 
«La facultad de conocer lo presente como medio de enlace de la 
representación de lo previsto con la de lo pasado, es la facultad de 
designación. —La acción del espíritu en que se realiza este enlace 
es la indicación (signatio), que también se llama distinción, el gra- 
do más alto del cual se llama marcar [Auszeichung]» (Kant 1991, 
$38/102-103). 

Según esta explicación, el presente es el lugar de las señales, 
el lugar donde se hace o marca una distinción y, por ende, donde 
se destaca algo. En breve, para Kant, el presente es el horizonte 
del señalar o el marcar de tal manera que el pasado se encuen- 
tra determinado de una manera tal que lo relaciona al futuro. En 
conformidad, la facultad de marcar o señalar es la facultad de la 
atribución. En la medida que el presente es el lugar de tal atribu- 
ción, estructuralmente el presente nunca puede apuntar a «sí mis- 
mo» al apuntar hacia, señalando, la relación entre pasado y futuro. 
El pasado y el futuro se encuentran asociados el uno con el otro 
en un presente que nunca puede estar presente «en sí mismo», lo 
que significa que la imaginación se disloca a «sí misma» de modo 
incesante. El presente nombra el irreductible límite en fuga de la 


$7 Es importante recordar que lo que Kant llama «imaginación productiva» en la 
Antropología corresponde a lo que él llama «imaginación reproductiva» en la Crítica de 
la razón pura. 
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designación. Como Heidegger lo pone, refiriéndose a la imaginaci- 
pón trascendental: «La imaginación trascendental no tiene patria» 
(2012, $27), ella es, entonces, el lugar infinitamente divisible de la 
temporalización; temporaliza apuntando incesantemente lejos de 
cualquier «sí mismo» al relacionar el pasado con el futuro. 

Uno de los efectos de tal temporalización es la posibilidad 
del fracaso del entendimiento, pues al apuntar lejos de «sí mis- 
ma» hacia otro, siempre es posible que la imaginación no dé en el 
blanco. «Toda lengua», escribe Kant, «es designación de los pensa- 
mientos, y... la forma más eminente de designar pensamientos es 
la del lenguaje, este máximo medio para entenderse a sí mismo y 
entender a los demás. Pensar es hablar consigo mismo...; por con- 
siguiente, también oírse interiormente (por medio de la imagina- 
ción reproductiva)» (1991, 939/105). Por lo tanto, nos hablamos 
a nosotros mismos de la misma manera que hablamos a otros. Nos 
entendemos a nosotros mismos, a nuestro pensamiento, a través 
del lenguaje. Si bien es cierto el lenguaje es el «máximo medio 
para entenderse a sí mismo y entender a los demás», no obstante 
no es nunca de fiar: «Pero tampoco aquellos que pueden hablar y 
oír se entienden por ello siempre a sí mismos, ni entienden a los 
demás» ($39/105). Puesto que siempre es posible que uno no se 
entienda a sí mismo ni a otros, la posibilidad del malentendido 
debe considerarse una parte necesaria de la estructura del señalar 
o marcar**. La temporalización necesaria a la comunicación, y por 
ende, a la economía del sentido y del cálculo del significado, inevi- 
tablemente inscribe al interior de la economía de la comunicación 
la posibilidad de no tener sentido. En Kant no existe significado 
sin la síntesis de la temporalidad y no hay síntesis de la tempora- 
lidad sin la facultad de la designación, por lo tanto, sin el marcar, 
la inscripción, la que requiere —en tanto su condición de posibi- 
lidad para tener sentido— apartar la mirada del lugar que tradi- 
cionalmente ha sido designado como la garantía de todo sentido, 
a saber, el presente. La facultad de designación necesariamente 


88 Ver Derrida 1988, 48. 
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inscribe los efectos del tiempo al interior del circuito cerrado del 
sentido, abriéndolo así a la posibilidad de que desde siempre ya 
haya hecho cortocircuito. 

La rebeldía de la imaginación le da pausa a Kant, pues la ima- 
ginación es aquello que hace posible el conocimiento: «El prin- 
cipio de la unidad necesaria de la síntesis pura (productiva) de 
la imaginación ante la apercepción, es, pues, el fundamento de 
la posibilidad de todo conocimiento, particularmente de la expe- 
riencia» (1960, 272; A118). Lo que Kant suprime en este pasaje 
es la des-unidad y dis-locación constitutivas de la imaginación. La 
síntesis de la imaginación hace posible todo el conocimiento, pero 
puesto que la imaginación no puede ser unificada, porque no tiene 
«sÍ-mismo», porque nunca está presente a sí misma, la imaginación 
también hace imposible todo conocimiento. El conocimiento es 
un accidente de la imaginación. 

Según Kant, el grado más alto de la facultad de designación 
«se llama marcar» (1991, 938/103; esta frase no aparece en la tra- 
ducción de José Gaos). Si, como Gasché defiende, la operación 
de la imaginación empírica o reproductiva revela presuposiciones 
y aspectos de la imaginación trascendental o productiva, enton- 
ces es necesario preguntar de qué manera el grado más alto de 
la imaginación trascendental puede ser entendido como marcar 
o señalar, y de esta manera, como la posibilidad de la atribución. 
La respuesta ya fue sugerida: Kant defiende que, entre la sensibi- 
lidad y el entendimiento, «es, pues, evidente que debe existir un 
tercer término que sea homogéneo por una parte a la categoría, 
y por otra al fenómeno, y que haga posible la aplicación de la 
categoría al fenómeno... Ese es el esquema trascendental» (1960, 
304-5; A138/B177). No es necesario que repasemos una vez más 
la operación del esquematismo. Lo que nos interesa resaltar es su 
función mediadora, por una parte, y su omisión, por otra. Al hacer 
posible la inclusión de las apariencias en las categorías, el esque- 
matismo actúa como la facultad de designación en la medida que 
atribuye imágenes a conceptos y aplica conceptos a imágenes. Sin 
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embargo, el esquema no es del orden ni de las imágenes ni de los 
conceptos”, sino que el esquematismo es la regla que hace posible 
su homogeneización. En tanto aquello que media entre imágenes 
y conceptos, el esquema es necesariamente temporal: «Será, pues, 
la aplicación de las categorías a los fenómenos mediante la de- 
terminación trascendental del tiempo; y esta determinación, a su 
vez, hace posible la subsunción de los fenómenos bajo la categoría 
en tanto es el esquema de los conceptos del entendimiento» (305; 
A139/B178). Al mediar la sensibilidad y el entendimiento, el es- 
quematismo necesariamente apunta más allá de «sí mismo». Nun- 
ca se muestra «como tal». Como Kant explica: «Este esquematismo 
del entendimiento, relativo a los fenómenos y a su simple forma, es 
un arte escondido en las profundidades del alma humana, bien di- 
fícil de arrancar a la naturaleza el procedimiento y el secreto» (306; 
A141/B180-1)%. Aquí Kant se acerca al concepto de creencia de 
Hume como el je-ne-scaís-quoí, cuya operación secreta no puede 
ser observada pero que todo el mundo entiende lo suficiente. El 
esquematismo no puede ser develado frente a nuestros ojos, pues 
no es una apariencia, sino solo la determinación-temporal trascen- 
dental que hace posible la homogeneización, la unión o síntesis 
de la categoría y las apariencias, del universal y el particular. Si- 
guiendo la lógica kantiana, es imposible —no solo difícil— percibir 
el esquematismo, tener una intuición sensible de él, a pesar de que 


8% No obstante, la lectura de Heidegger sobre el esquema esta en términos del 
esquema-imagen; ver Heidegger 2012, 9920-23 y 9932-34. 

2 No obstante, el esquematismo de la imaginación transcendental falla al con- 
siderar la síntesis necesaria de la variedad en la sensibilidad, de la cual, en la Crítica 
de la razón pura, Kant da cuenta bajo el encabezado «Síntesis de la aprehensión en la 
sensibilidad». Kant destaca esta síntesis, sin duda esquemática en su estructura, en la 
Crítica del juicio: «La comunicabilidad universal de la sensación (de placer o disgusto), 
y de hecho la que se produce sin concepto, la unanimidad, en lo posible, de todos los 
tiempos y pueblos acerca de este sentimiento en la representación de ciertos objetos, es 
el criterio empírico (bien que muy endeble y apenas suficiente para la presunción) a que 
nos atenemos para considerar un gusto de esta suerte acreditado por ejemplos, procede 
de un fondo, común a todos los hombres y profundamente recóndito, de unanimidad en 
el juicio de las formas en que les son dados los objetos» (1993, 74/5:231-232, traducción 
modificada). Ver Japaridze 69-71. 
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la condición de posibilidad para ver cualquier cosa depende del 
esquematismo. 

La imposibilidad necesaria de percibir el esquematismo tras- 
cendental, de ser testigo o testificar de su operación es abordada 
por Kant al sugerir que la operación de la imaginación trascenden- 
tal deja una marca: «No podemos decir sino que la imagen es un 
producto de la facultad empírica de la imaginación productiva, 
y que el esquema de los conceptos sensibles (como de figuras en 
el espacio) es un producto y en cierto modo un monograma de la 
imaginación pura a priori» (306-7; A141/B181 énfasis añadido). 
Un monograma es una sola línea, un graphe, una inscripción, pero 
también una firma. La imaginación firma; deja una marca. La ima- 
ginación trascendental solo firma cuando se trata de su relación a 
los conceptos sensibles, a saber, en aquellos casos que las imágenes 
«son solo posibles» (307; A141/B181). Según Kant, «El esquema 
de un concepto puro del entendimiento es, por el contrario, algo 
que no puede reducirse a ninguna imagen, y no es más que la sín- 
tesis pura, operada según una regla de unidad conforme con los 
conceptos en general» (307; A142/B181). El problema se refiere a 
la posibilidad de una síntesis pura, una que no deja marca o huella; 
una que no deja monograma. Una síntesis es necesaria en vistas de 
la infinita sucesión o divisibilidad del tiempo, específicamente, en 
vistas a que el tiempo se encuentra dividido entre el ya no y el toda- 
vía no, y de que ninguna parte del tiempo es. Una síntesis del tiem- 
po, entonces, necesariamente requiere una huella o marca del ya 
no que queda para el todavía no. El monograma nombra el borrón, 
la mancha que queda como la huella de una inscripción borrada. 
Es la marca de la borradura y la borradura de la marca. En Kant, 
una síntesis pura «es un producto trascendendal de la imaginación, 
que consiste en determinar el sentido interno en general, según 
las condiciones de su forma (del tiempo) en relación a todas las 
representaciones, en cuanto deben unirse a priori en un concepto 
conforme a la unidad de la apercepción» (307; A142/B181). Aquí 
se encuentra en juego aquí una operación de la imaginación que no 
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toma tiempo: es una síntesis del tiempo que no toma tiempo y 
que, por lo tanto, no deja rastros del tiempo. No obstante, en la 
superficie, pareciera que el monograma, la línea única, es el guión 
o el trait d'union, que conecta las representaciones a priori en un 
solo concepto. El monograma, su linearidad, su firma o inscrip- 
ción, su inicialización, es el nombre (la metáfora) para el esquema 
de la imaginación; el monograma literalmente marca el tiempo 
en cuanto hace posible la síntesis de las categorías, es decir, su 
unidad”. 

Según la lógica de la imaginación empírica y la facultad de 
la designación, en la medida en que el esquematismo nombra la 
operación trascendental de la atribución, debe ser posible la mala 
atribución o el mal marcado, y tal posibilidad debe ser constituti- 
va a la relación entre la sensibilidad y el entendimiento. En otras 
palabras, puesto que la temporalización es necesaria a la operación 
de la atribución —ya sea empíricamente como derivación del pasa- 
do y el futuro en un presente infinitamente divisible que no puede 
presentarse a «sí mismo», o trascendentalmente como la atribu- 
ción de imágenes a conceptos en un esquematismo que desapare- 
ce en su operación mediadora—, siempre es posible y, por tanto, 
necesario que tenga lugar la mala atribución. Siempre es posible 
que las apariencias sean mal marcadas, que sean mal atribuidas 
a conceptos, de la misma manera que siempre es posible que, al 
hablar con nosotros mismos, nos malentendamos a nosotros mis- 
mos. Kant ya había identificado este riesgo en la primera Crítica: 
«Me limitaré a hacer observar que no es nada insólito, tanto en 
el lenguaje corriente como en las obras escritas, que, gracias a la 
comparación de pensamientos que un autor formula sobre su ob- 
jeto, se le entienda mejor de lo que él se entendía a sí mismo por- 
que no determine suficientemente su concepto y de esta suerte a 


?1 Como ya he subrayado en alguna otra parte, el esquematismo trascendental 
tiene necesariamente un respaldo empírico y, por tanto, material. En otras palabras, el 
marcar esencial a la imaginación empírica también está necesariamente en juego en la 
imaginación trascendental. Ver David E. Johnson 2004. 
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veces decía algo contrario a lo que se proponía o pensaba» (1960, 


430; A314/B370)”. 


Una ley filosófica del uso de la correa 


Una cosa es admitir la posibilidad de tal malentendido, como 
hace Kant en la Antropología, puesto que en la medida en que la 
antropología es una ciencia empírica, el malentendido tiene el 
mismo estatus que la determinación empírica de dos más dos es 
igual a cinco. El malentendido no amenaza la apodicticidad del 
principio trascendental de la razón. Admitir que, en la Crítica de la 
razón pura, es posible que las imágenes y los conceptos puedan ser 


2 Lo que se propone en este notorio pasaje es la relación del entendimiento con 
el malentendido y, más generalmente, la relación de la razón con lo irracional. El hecho 
de que esta atribución errónea —la imposibilidad de entenderse a uno mismo o a la pro- 
pia intención— es causada por la imaginación, en su operación de marca y designación 
significa que la imaginación, y específicamente su capacidad para firmar, siempre pone 
en contacto a la razón con lo irracional. Ya en el Discurso sobre el método de Descartes se 
pueden leer las complicaciones envueltas en la intención y, por tanto, en saber lo que uno 
piensa, precisamente cuando Descartes confiesa que el intento de escribir, poner en jaque 
ideas que al momento de concebirlas parecieron verdaderas, corrompen su pensamiento 
y lo hacen parecer falso. Sería fácil demostrar que los efectos de la escritura ya informan 
—y deforman— al pensamiento en su concepción. Véase Descartes 1953, 171. Sobre la 
relación de la razón con lo irracional, consultar el ensayo de Borges escrito en 1939, 
«Avatares de la tortuga», el cual retoma la paradoja de movimiento de Zeno de Elea y 
los múltiples intentos filosóficos para resolverla. Primero, Borges concede que debería- 
mos admitir «lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. 
Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese 
carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón» 
(2001, 1.258). Segundo, Borges acepta la idea de Novalis de que nosotros hemos consi- 
derado a nuestros fantasmas como seres autónomos. Finalmente, concluye: «Nosotros (la 
indivisible divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso» (1.258). Aquí Borges anda por caminos kantianos. La divinidad indivisible ope- 
rando dentro de nosotros es la razón y quizás, más específicamente, el que Kant ubique 
el principio de no-contradicción a la base de todo el edificio kantiano. Aunque Borges 
acepte que la divinidad indivisible que determina la estructura es, sin embargo, una di- 
vinidad marcada por su propia corrupción: este fundamento de antemano se encuentra 
agrietado. El principio de la razón, en resumen, se encuentra marcado desde el principio, 
desde dentro, en su propia base, por la locura y la sinrazón. Esta locura es el «concepto 
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mal marcados o mal atribuidos, sin embargo, debilita la pretensión 
kantiana de haber determinado y explicado la estructura universal 
del entendimiento. La mala atribución trascendental no es un ac- 
cidente empírico, pero es el efecto necesario de la espontaneidad 
de la imaginación, lo que significa que es la conclusión inevitable 
de la comprensión de Kant del esquematismo como temporaliza- 
ción. Por consiguiente, para salvar a la filosofía crítica, Kant debe 
encontrar una manera de limitar a la imaginación y su temporali- 
zación; una manera de ponerle una correa para ahorcar su referi- 
miento infinito, su libre juego. Él lo hace al establecer un punto de 
referencia invariable. 

A pesar de que el esquematismo trascendental de la imagi- 
nación es necesario para la constitución de todo conocimiento, 
también es el caso que Kant insiste que «si no tuviésemos concien- 
cia de que lo que pensamos es precisamente la misma cosa que ha- 
bíamos pensado un momento antes, toda reproducción en la serie 
de las representaciones sería vana» (1960, 265; A103). En cuanto 
a la posibilidad de la atribución, el esquematismo hace posible la 
reproducción de las representaciones y, así, la homogeneización 
de la sensibilidad y el entendimiento, pero, dado que el esquema- 
tismo es constitutivo de la temporalización, no puede garantizar 
la identidad necesaria al pensamiento. Como Gasché subraya, la 
imaginación siempre se encuentra distraída de «sí misma». Pues- 
to que el esquematismo no es una operación inmediata, sino una 
mediación constitutiva, el referimiento que lleva a cabo nunca es 


que es el corruptor y el desatinador» (1.254) de todos los otros conceptos. Es el concepto 
de infinitud —pero esta infinitud no es positiva—, lo que equivaldría a Dios, a la divinidad 
indivisible fundando la casa de la razón. Por el contrario, esta es una infinitud negativa, la 
regresión infinita que no se detiene al tocar el fondo, el suelo, de la razón, pero que abso- 
lutamente —infinitamente— hace finita [fínitizes] a la razón. La locura, entonces, no ataca 
a la razón desde el exterior; no le acontece a la razón como un invitado o un extranjero 
que le es ajeno. La locura desde siempre se siente en casa con la razón; ciertamente, no 
podría haber una casa de y para la razón sin su constitutiva sinrazón. Sobre el principio 
de no-contradicción de Kant, véase Hágglund 2008, 20-25. Sobre la diferencia entre 
la infinitud positiva y negativa, ver Hágglund 2008, 92-94 y 166-69, así como Gasché 
1994, 129-49. 
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seguro. La identificación a la que da a lugar entre apariencias y 
conceptos solo puede ser provisional. Kant resuelve este problema 
al postular el «yo» como la unidad de la conciencia. El «yo» que 
asegura la síntesis del tiempo no es, sin embargo, aquello que en la 
Antropología Kant llama el «yo» por virtud del cual «es el hombre 
una persona, y por virtud de la unidad de la conciencia en medio 
de todos los cambios que pueden afectarle es una y la misma per- 
sona» (1991, 91/15). Este «yo» no puede resolver el problema tem- 
poral de la síntesis precisamente porque es una «representación» 
(1991, $1/15). Entonces, es del orden de la apercepción empírica, 
la que como Kant explica en la Crítica de la razón pura, es «siempre 
mudable» y por eso «no puede dar en el flujo de los fenómenos 
internos un Yo fijo y permanente» (1960, 266-67; A107). En la 
medida en que es una «conciencia de sí mismo» determinada por 
la «percepción interna» (266; A107), la apercepción empírica no 
puede proveer la unidad formal de la conciencia necesaria para la 
posibilidad del conocimiento. Esto es así puesto que la apercep- 
ción empírica se encuentra condicionada por las intuiciones de 
espacio y tiempo. Sin embargo, «no pueden existir conocimientos 
en nosotros», Kant escribe, «ni enlace y unidad entre ellos sin esta 
unidad de la conciencia que precede a todos los datos de las intui- 
ciones. En tal unidad se funda la posibilidad de toda representa- 
ción de objetos» (267; A107). 

Vale la pena recordar lo que se encuentra en juego aquí. La ex- 
periencia solo es posible en la operación automática de la imagina- 
ción para esquematizar intuiciones de la sensibilidad y conceptos 
del entendimiento. Por lo tanto, el esquematismo es el trazado que 
lleva a cabo la determinación del tiempo trascendental: el devenir- 
sensible del entendimiento y el devenir-conceptual de la sensi- 
bilidad. En otras palabras, el esquematismo —la operación de la 
imaginación trascendental— relaciona apariencias de lo que nunca 
ha sido a conceptos del entendimiento para que las percepciones 
sensibles sean susceptibles de ser conocidas en primer lugar, para 
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que pueda haber experiencia del tiempo como sucesión”. Pero 
puesto que la imaginación es temporal, puesto que la imaginación 
no puede ser ubicada en «sí misma», siempre es propensa a ser mal 
marcada, mal atribuida, y es esta posibilidad lo que pone nervioso 
a Kant. Por esta razón, Kant amarra la imaginación a una base 
que permanece invulnerable al tiempo, a saber, la amarra a una 
«conciencia pura, originaria, inmutable» (267; A107), a un «Yo 
fijo y permanente» que constituye «el correlativo de todas nues- 
tras representaciones» (275; A123), que Kant llama «la apercepción 
trascendental» (266; A107). 

La apercepción trascendental no es un concepto del enten- 
dimiento, ni tampoco es un objeto del sentido, no es ni intuible 
ni conocible como tal; por esto la apercepción trascendental no es 
representable. Si fuese representable sería necesario someterla a los 
caprichos del tiempo. Como Hágglund destaca, si la apercepción 
trascendental fuese temporal, «el fundamento mismo para la uni- 
dad sintética de la conciencia misma estaría sujeto a la sucesión y, 
por tanto, necesitaría ser sintetizado por una instancia distinta de 
sí, etcétera» (2008, 23). Por consiguiente, la apercepción trascen- 
dental provee la unidad formal de la conciencia, el «yo pienso» que 
acompaña todas mis representaciones sin ser en sí mismo un ob- 
jeto de la representación. Sin esta «fuente espontánea de síntesis» 
(23) como aquello que asegura la unidad formal de la conciencia, 
Kant defiende que «lejos de formar un encadenamiento determi- 
nado» de estas representaciones, «no serían más que una aglome- 
ración [Haufen] sin regla alguna» (1960, 273; A121). El lenguaje 
de Kant se encuentra cercano al de Locke”, En su discusión del 
número como la unidad necesaria de las ideas, Locke observa que 
sin el número, nada impediría que los pensamientos fuesen «un 
montón confuso» (2.16, 95/187). Locke reitera que sin el número 
nada refrenaría a nuestras ideas de transformarse en «un montón 
confuso donde se extravíe la mente» (2.17, 9/215). Para Locke, la 


% Ver Hágglund 2008, 22-23. 
% El inglés «Heap» y el alemán «Haufen» ambos derivan del alemán antiguo houf. 
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idea de número acompaña todas las ideas de la mente para poder 
unificar no solo una idea en una idea, sino también para mantener 
la unidad de la mente como una mente, impidiendo así que se 
pierda en una pila de confusión. En Kant, la apercepción trascen- 
dental o el «yo» invariable acompaña todas las representaciones y 
hace posible la unidad de la conciencia de manera tal que todos 
mis pensamientos se refieren a una y la misma conciencia. 

Para poner este problema en términos más borgeanos, y 
para volver al ejemplo del perro que Funes no puede percibir, 
la apercepción trascendental funciona como la correa del perro: 
«Esa apercepción es, pues, lo que debe añadirse a la imaginación 
pura para hacer su función intelectual» (1960, 275; A124). Según 
Kant, debido al «yo» inmutable que es la apercepción trascenden- 
tal, «Tenemos, pues, en nosotros una imaginación pura, como 
facultad fundamental del alma humana, que es el principio de 
todo conocimiento a priori» (241; A124). La apercepción tras- 
cendental ancla o asegura la operación de la imaginación tras- 
cendental porque, a pesar de su necesidad para la posibilidad del 
conocimiento, la imaginación siempre amenaza con descarriar- 
se, arrancarse, deambular, errante. La imaginación trascendental 
temporaliza y así hace posible tanto las formas puras de la sensi- 
bilidad (espacio y tiempo) y el conocimiento en la medida que 
determina el tiempo del concepto. No es un esquema del tiempo 
lo que determina el tiempo qua concepto, por el contrario, es la 
promesa del esquematismo, su mediodía, el lugar imposible de 
su posibilidad. Como consecuencia, la imaginación no puede ser 
contenida, amarrada, precisamente porque no es. La imaginación 
siempre se arranca, hacia un otro. Al atar a la imaginación a la 
apercepción trascendental, Kant mantiene la correa tan corta que 
esta se transforma en una horca. El perro no puede correr alrede- 
dor. No tiene tiempo para vivir. 

En Radical Atheism, Martin Hágglund defiende que la estruc- 
tura de huella del tiempo, o espaciamiento, hace posible la síntesis 
del tiempo sin recurrir a un instante atemporal que fundamentaría 
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el tiempo. Por eso ofrece una manera de pensar la identidad sin es- 
tablecer un «yo inamovible» o unidad de la conciencia. Hágglund 
identifica en el ejemplo de Kant sobre el trazado de la línea las 
herramientas para pensar la operación de la huella, y explica: 


Puesto que lo temporal nunca puede ser en sí mismo, 
debe ser sintetizado por algo distinto de sí mismo para poder 
aparecer como tal. Ninguna alteración —y por tanto ningún 
paso del tiempo— puede ser marcado sin algo que persista como 
medida del cambio. Por lo general, Kant ancla la síntesis en la 
persistencia de la apercepción trascendental, pero aquí deja la 
puerta abierta para una solución diferente. La síntesis no es 
llevada a cabo por un «yo pienso» espontáneo y sin intuición 
del tiempo, sino que por el acto de inscripción espacial que es 
el dibujo de la línea. La persistencia de tal inscripción espacial 
es bastante distinta de la persistencia de la conciencia idéntica- 
a-sí. La inscripción espacial puede archivar el tiempo y así per- 
mitir que percibamos la alteración, pero en sí misma se encuen- 
tra expuesta a la alteración a cada instante. Tanto el acto de la 
inscripción como la lectura de la inscripción necesariamente 
toman tiempo. Por eso, el dibujo de la línea no solo marca 
el devenir-espacio del tiempo sino también el devenir-tiempo 
del espacio como condición de posibilidad para que la síntesis 
tenga lugar (2008, 27). 


El dibujo de la línea es el monograma, el borrón de la ima- 
ginación, que no es el «yo pienso» atemporal de la apercepción 
trascendental. Es el acto de la inscripción, y por ello es un acto de 
fe; una promesa. 


El tiempo del montón 
Sería un error hacer que «Funes el memorioso» siga demasia- 
do estrictamente a Kant, sin embargo queda claro que en la me- 


dida que Funes perciba cualquier cosa, es capaz de una síntesis de 
la temporalidad. No obstante, es incapaz de gobernar esa síntesis, 
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o de limitar su espontaneidad, su juego. En Funes, la síntesis de la 
imaginación en el esquematismo desde siempre se ha arrancado, 
distraído. De hecho, Funes le dice a Borges: «Mi memoria, señor, 
es como vaciadero de basuras» (1.488). Sería una exageración de- 
fender que en Kant y en Locke «vaciadero» o «aglomeración sin 
regla alguna» (Haufen) es un concepto filosófico, pero aquello a 
lo que el «montón» se refiere ha preocupado a la filosofía desde 
Aristóteles. En al menos dos ocasiones en la Metafísica, ambas in- 
teresadas en el número y la unidad, Aristóteles opone la unidad del 
número a un montón (swpoc). Por ejemplo, cuando él pregunta 
acerca de la causa de la unidad del número y responde que «en 
efecto, todas las cosas que tienen una pluralidad de partes cuyo 
conjunto no es como un montón, sino que el todo es distinto de 
las partes, tienen una causa <de su unidad>» (1994, 1045a8-10)?. 
Un montón resulta de la ausencia de determinación causal; es una 
multitud o pluralidad sin orden o regla. Un montón, por tanto, es 
accidental según Aristóteles, sin regla o principio, sin necesidad o 
causalidad. Un accidente nunca llega a ser más que sus partes; no 
tiene lugar al interior de un todo. No es circunscribible. Un acci- 
dente no tiene ni arkhé ni telos. 

Existe una larga tradición filosófica que lleva a la sugerencia 
de Kant de que un «montón» sería la condición exacta de una 
conciencia, a la merced de la imaginación espontánea que sinteti- 
za las intuiciones del sentido y los conceptos del entendimiento, 
sin referir estos conceptos sensibles a una conciencia que desde 
siempre se encuentra ya unificada. Una imaginación desatada no 
tendría principio ni regla. Sería accidental. El «Funes» de Borges, 
entendido en el contexto de este marco kantiano, no carece ni de 
la facultad empírica de designación ni de la posibilidad trascen- 
dental del esquematismo. Más bien, a Funes le falta una correa, la 
apercepción trascendental, que transformaría un montón indiscri- 
minado en un todo determinado. 


% Para el segundo ejemplo, véase Aristóteles 1994, 1084b21. 
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Borges, entonces, no pone en cuestión la necesidad de una 
síntesis temporal para hacer posible la posibilidad del pensamien- 
to. Tal desafío sería absurdo. En la figura de Funes, Borges articula 
tanto la necesidad de la síntesis del tiempo como amenaza la solu- 
ción kantiana al problema de la distracción constitutiva de la ima- 
ginación, a saber, la apercepción trascendental, el inamovible «yo». 
No obstante, puesto que el mediodía del tiempo siempre regresa 
de tal manera como si para destruir la posibilidad de la presencia a 
sí del tiempo, lo que vuelve imposible la posibilidad de cualquier 
cálculo absoluto del tiempo, no puede haber un «yo» inamovible, 
de la misma manera que no puede haber una memoria absoluta, 
infalible. 

Según Borges, entonces, el tiempo no es, como defiende Kant, 
simplemente la forma del sentido interno, como si no hubiese 
tiempo fuera de la conciencia del ser humano, que efectivamente 
determina el mundo externo a la conciencia como siendo en sí 
mismo, noumenal, y por eso, más allá de toda temporalización y 
cualquier entendimiento posible. Pero el tiempo no es simplemen- 
te externo a nosotros, lo que necesariamente determinaría la con- 
ciencia como la medida constante del tiempo. En la medida que el 
tiempo no puede ser ubicado ni dentro ni fuera, y por ende, en la 
medida que no puede existir un lugar fuera del tiempo a partir del 
cual se pueda determinar el tiempo, no existe oposición entre el 
adentro y el afuera, no hay una distinción fundamental entre, por 
ejemplo, la forma del sentido interno (el tiempo) y la forma del 
sentido externo (el espacio). El tiempo es el límite imposible entre 
interioridad y exterioridad, un límite que no puede ro ser violado 
en tanto constituye la condición de posibilidad de su institución 
misma. En vistas a que el interior, al cerrarse al exterior, necesaria- 
mente se expone al afuera, interrumpiéndose y desplazándose a sí 
mismo, no existe la posibilidad de unificar el éxtasis constitutivo 
del tiempo. 

Esto no significa que el tiempo no pueda ser determinado. 
Solo significa que no hay un presente irreductible o un punto en el 
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ahora que haga posible la seguridad de cualquier unidad de cual- 
quier tipo, incluyendo la unidad de la conciencia. En su charla 
sobre el tiempo, Borges escribe: «No hay un momento en que 
podamos decirle al tiempo: “Detente. ¡Eres tan hermoso!”, como 
quería Goethe. El presente no se detiene. No podríamos imaginar 
un presente puro; sería nulo» (2001, 4.205). Un poco antes en la 
misma charla, Borges defendía que «el presente en sí es como el 
punto finito de la geometría. El presente en sí no existe. No es un 
dato inmediato de nuestra conciencia» (4.202). Para que podamos 
ser conscientes del presente, este no puede estar presente. Por el 
contrario, el presente se encuentra dividido entre, constituido de, 
el ya no y el todavía no. Se encuentra marcado por el paso, el trán- 
sito, la traducción. 

Si reconocemos que para poder recordar Funes debe necesa- 
riamente sintetizar el tiempo, entonces también debemos conce- 
der que es capaz de olvidar, pues no hay operación de la síntesis 
que no abra a la posibilidad de olvidar. Funes debe ser capaz de 
olvidar, de otra manera nada le sucedería pues nada le pasaría. El 
verbo «pasar» significa tanto «suceder» como «pasar». Por lo tan- 
to, vivir en el presente absoluto absuelto del pasado, absuelto de 
la pérdida, es estar muerto. Como Molloy nota, Borges describe a 
Funes como monumental, de bronce. Él es una estatua, sin vida. 
Aparentemente él está tan absolutamente lleno de vida, lleno de 
sí mismo, que está muerto. Incluso Borges establece la causa de 
la muerte de Funes: congestión pulmonar se refiere al relleno li- 
teral de los pulmones con fluido. Él muere de congestión, de la 
aparente plenitud de su presente. Pero para poder morir, uno 
debe estar sujeto al tiempo, a la alteración. Tal alteración puede 
suceder solo en la medida que algo sucede, algo pasa. Morir es 
pasar de largo, pero si la vida sucediera en el presente sería impo- 
sible morir. Tampoco, claro, uno podría vivir, pues vivir es estar 
expuesto a lo que sea y quien sea que venga, a los accidentes del 
futuro, aquí y ahora. 
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El gato de Schopenhauer 


Funes no es el único ejemplo del fracaso necesario de cual- 
quier intento por pensar la experiencia sobre la base del presente y 
del ahora. «El sur», por ejemplo, concierne la herencia del pasado, 
una herencia que nunca está simplemente dada ni es impuesta, 
pero que es escogida, elegida, y que, en último término, es dema- 
siado presente para el protagonista, Juan Dahlmann, quien vive y 
muere en un pasado que está, no obstante, determinado en y como 
presente. En un momento dado en la narrativa, en un café que ha 
recordado, Dahlmann se encuentra a sí mismo contemplando la 
diferencia entre el ser humano y el animal mientras acaricia un 
gato: él «pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel con- 
tacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión y el mágico 
animal en la actualidad, en la eternidad del instante» (1.525-526). 
El gato es caracterizado como teniendo una «divinidad desdeñosa» 
(1.525). Si la figura filosófica para la experiencia de Funes es el 
perro de Kant, entonces, la figura a la que se refiere Borges en «El 
sur» es al gato de Schopenahuer. Schopenhauer no menciona un 
gato, pero sí distingue entre el ser humano y el animal y lo hace 
precisamente en términos de la inhabilidad del animal para pro- 
yectarse a sí mismo en el futuro o recordarse en el pasado. No se 
trata de que la existencia del animal sea distinta que la del humano. 
Según Schopenhauer, ambos solo existen en el presente: «Sobre 
todo, debemos reconocer claramente que la forma del fenómeno 
de la voluntad, y por tanto, la forma de la vida o de la realidad, es, 
realmente, solo el presente, no el futuro o el pasado» (278). Por lo 
tanto, concluye: «Ningún hombre ha vivido en el pasado, y ningu- 
no vivirá en el futuro; solo el presente es la forma de la vida» (278). 
No obstante, a diferencia de «el animal que no piensa» que «vive 
sin miedo y sin prestar atención a la aniquilación, apoyado en la 
conciencia de que es la naturaleza misma y es tan imperecedero 
como ella... solo el hombre lleva consigo en conceptos abstractos 
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la certeza de su propia muerte» (281). Los conceptos abstractos, 
que al proveer al ser humano con la certidumbre de su muerte y, 
por eso, lo distraen del presente, son en sí mismos «solo un sueño 
vacío de la imaginación» (278). En otras palabras, Schopenhauer 
cree que vivimos en el presente. En «Funes el memorioso», Borges 
deja claro que no hay vida, no hay existencia, en el presente como 
tal. La vida nunca puede ser en sí misma y el intento de amarrar al 
perro vivo, que se encuentra temporalmente determinado al pre- 
sente, mata al perro. El gato de Schopenhauer parece ser algo dis- 
tinto: se encuentra muerto desde siempre porque nada le sucede. 
Vive, como Schopenhauer sugiere, en «un mediodía eterno» (280). 


Acaricia al perro todo lo que quieras, nunca lo llegarás a tocar”. 


Funes y el lenguaje 


Si a pesar de sus aparentemente distintas relaciones al tiempo, 
el gato de Schopenhauer es el perro de Kant, entonces se sigue que 
el empiricismo radical de Funes es el trascendentalismo kantiano; 
así, empiricismo y trascendentalismo contienen fundamentalmen- 
te la misma relación con la imaginación. Esto ya es evidente a par- 
tir de las discusiones de la imaginación en Hume y Kant, pero la 
identidad del empiricismo y de la filosofía trascendental también 
es demostrable en sus respectivas relaciones a y reflexiones sobre el 
lenguaje. Por un lado, fundamentado como lo está en la experien- 
cia, y sobre la base de percepciones, el empiricismo debe exigir (y 
lo hizo) que el lenguaje sea fundamentalmente particular, esto es, 
fundamentado en la singularidad de la percepción de tal manera 
que pueda ser expresada la singularidad de las impresiones. Por 
otro lado, la filosofía trascendental debe ser capaz de articular un 
lenguaje universal. Sin embargo, en cada caso, el uno necesaria- 
mente corrompe al otro. 


% Relativo a la lectura que hace Borges de Schopenhauer, véase Gingerich y Almeida. 
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Por ejemplo, la infalibilidad de su memoria lleva a Funes a re- 
chazar un lenguaje análogo al que Locke sugirió y también rechazó: 
«En el siglo XVI postuló (y reprobó) un idioma imposible en que 
cada cosa individual, cada piedra, cada rama y cada pájaro, tuviera 
un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, 
pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado am- 
biguo» (1.489)”. En el caso de Locke, tal lenguaje es imposible en 
vistas a la idealidad necesaria del lenguaje: «Puesto que todas las 
cosas que existen son particulares podría considerarse razonable que 
las palabras, que deben conformar a las cosas, también lo fueran, 
quiero decir, en su significación; sin embargo, vemos que es muy 
al contrario. En efecto, la mayor parte de los nombres, con mucho, 
que forman el lenguaje, son términos generales; lo cual no ha sido 
efecto de negligencia o del azar, sino de la razón y de la necesidad» 
(3.3, 91/398). Para Locke existen dos razones de por qué la rela- 
ción de las palabras a las cosas es necesariamente ideal y, por tanto, 
universal. Primero, porque es imposible «que la mente pueda tener 
ideas distintas de las cosas» (3.3, 92/398). Locke defiende que en la 
misma medida en que es considerado «un caso prodigioso de me- 
moria» para un general recordar todos los nombres de sus soldados, 
«fácilmente podremos encontrar una razón de por qué los hombres 
nunca han intentado dar nombres a cada oveja de sus rebaños, o a 
cada cuervo que vuela sobre sus cabezas, y mucho menos llamar a 

7 Sobre Locke y el lenguaje, véase Bennington. Bennington alude a «Funes» (125) 
con el propósito de montar una lectura de Locke sobre el lenguaje. Aunque su discusión 
sobre «Funes» es bastante breve, sin embargo es muy sugerente. En Las letras de Borges, 
Sylvia Molloy detalla que su intento de construir un lenguaje particularmente riguroso solo 
puede ser «sostenido por la atencion de Funes» (170), y que las palabras de dicho lenguaje 
«finalmente solo tienen coherencia por y para él» (173). Según Molloy, la singularidad del 
lenguaje de Funes, fundamentado, como está, en el propio Funes, explica «la incapacidad 
del narrador de reproducirlo» (118). Sin duda esto es correcto, pero Molloy es incapaz 
de leer el efecto último del empiricismo de Funes: a saber, la imposibilidad de cualquier 
«sí- mismo» irreductible que pudiese funcionar como punto de referencia. No hay unidad 
de la conciencia que le garantice a Funes un «yo» que fundamente la mismidad de la 
percepción y cognición. Esto ocurre ya que la temporalidad hace imposible el «como-sí» 
o el «en sí» de cualquier conceptualización, lo cual es otra forma de decir que el concepto 


es imposible. El concepto «can», entonces, nunca puede ser idéntico a sí mismo, único, o 
igual a sí. Esa imposibilidad es un efecto de la temporalización o del espaciamiento. 
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cada hoja de las plantas, a cada grano de arena que vieran, por un 
nombre particular» (3.3, 92/398). La segunda razón y la más im- 
portante, es que darle a cada cosa su propio nombre iría contra el 
interés principal del lenguaje. Locke escribe: «si fuera posible, sería, 
sin embargo, inútil, porque no serviría al fin principal del lenguaje. 
En vano los hombres amontonarían nombres de las cosas parti- 
culares, que en nada les servirían para comunicar pensamientos. 
Los hombres aprenden nombres, y los emplean en conversación 
con otros hombres, solo para ser entendidos, lo cual únicamente se 
logra cuando, por costumbre o consenso, el sonido que produzco 
por medio de los órganos del habla provoca en la mente de quien 
lo escucha la idea a la cual lo aplico en la mía cuando lo pronuncio. 
Esto no puede lograrse con nombres aplicados a cosas particulares, 
de las cuales yo solo tenga en la mente la respectiva idea, porque los 
nombres de las cosas no pueden ser significativos o intelegibles para 
otro que no se hubiere enterado de todas esas cosas particulares que 
habían caído bajo mi observación» (3.3, 93/398-9). Por eso, para 
que las palabras sean tan útiles «como deben ser», cualquier palabra 
debe ser capaz de abarcar «varias cosas particulares» (3.1, 93/391). 
Para que la comunicación con otros sea posible, que según Locke es 
el fin principal del lenguaje, el lenguaje debe ser convencional, lo 
que significa que debe ser universalizable. 

También Funes rechaza la idea de un lenguaje rigurosamente 
empírico, pero no sobre la base de que el lenguaje debe ser uni- 
versalizable para poder ser comunicable, es decir, para poder ser 
lenguaje en absoluto. Él no defiende, por ejemplo, que incluso 
el empiricismo más radical debe depender últimamente de la po- 
sibilidad de la idealidad, que es, de hecho, la consecuencia de la 
comprensión de Locke de la dependencia del lenguaje en términos 
generales. Más bien, un nombre particular para cada cosa particu- 
lar, según Funes, ya es «demasiado general, demasiado ambiguo» 
(1.489). Un nombre individual para cada cosa individual es de- 
masiado general porque ignora el efecto de la temporalidad de la 
percepción: «Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de 
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cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado» (1.489). Según Funes, no solo cada hoja de cada árbol 
debería tener su propio nombre particular, sino que debido a lo 
que Borges describe como «tan saturado y animado de tiempo», 
cada hoja de cada árbol cada vez que es percibida o imaginada debe 
ser llamada de un modo especial (1994, 104). 

La memoria de Funes, aparentemente hace posible el proyecto 
del empiricismo radical, a saber, de una percepción rigurosamente 
fundamentada en la experiencia. El ejemplo del perro es instructi- 
vo, pues sin duda Borges podría habérselas arreglado sin la reorien- 
tación espacial —el cambio de vista de perfil a frontal—, ya que para 
Funes el perro a las 3:14 no puede ser el mismo que el perro a las 
3:15, ya sea que cambie de posición o no. Llevado al extremo, es 
obvio que a los ojos de Funes el perro nunca puede ser idéntico a sí 
mismo. El perro siempre es o ya no o todavía no el «mismo» perro; 
el perro es todavía no y ya no «sí-mismo». No existe un instante, sin 
importar cuán corto, en que el perro aparezca como «sí-mismo». 
Para Funes, no puede haber ninguna identidad si la identidad es 
entendida como ser-en-sí-mismo o como ser-idéntico a sí; no hay 
identidad en tanto la identidad requiere mismidad a lo largo del 
tiempo, algo que la memoria de Funes ignora. Esto significa que el 
concepto «perro» es imposible estrictamente hablando, pues para 
regular —o comprender— la multiplicidad del dato sensible, el con- 
cepto debe ser idéntico a sí. La imposibilidad de tal identidad-a-sí 
conceptual mitiga la posibilidad de cualquier lenguaje. Un lengua- 
je radicalmente empírico no es un lenguaje en absoluto. 

La memoria demasiado grande de Funes, su inhabilidad no 
solo para olvidar y así abstraer o sintetizar, pero también para reu- 
nirse en una unidad de conciencia, resulta en su inhabilidad para 
pensar, ciertamente, pero también le debería hacer imposible ha- 
blar. Un lenguaje radicalmente empírico o particular sería un len- 
guaje absolutamente universal. 

En 1942, el mismo año en que Borges escribió «Funes», publi- 
có «El idioma analítico de John Wilkins», donde desecha la idea de 
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un lenguaje universal”. En el texto sobre Wilkins, Borges ubica el 
origen de un proyecto estrictamente universal en una carta en don- 
de Descartes sugiere que «mediante el sistema decimal de numera- 
ción, podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantida- 
des hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de 
los guarismos; también había propuesto la formación de un idioma 
análogo, general, que abarcara y organizara todos los pensamien- 
tos humanos» (2.84-5). La referencia es a una carta de Descartes a 
Mersenne el 20 de noviembre de 1629, donde Descartes responde a 
las seis proposiciones para un lenguaje universal que le había enun- 
ciado Mersenne. Descartes subraya que lo que se estaba «vendien- 
do» como lenguaje universal era, de hecho, poco más que el conjun- 
to maestro de un traductor universal. Lo que aquí se encuentra en 
juego es menos un nuevo lenguaje que la posibilidad de permitirle 
a cualquier persona utilizar los mismos símbolos «primitivos», de 
modo que haga fácil traducir de un lenguaje a otro. Todo el mundo 
continuaría, por tanto, comprendiendo a todo el resto en su propio 
idioma. Pero Descartes destaca ciertas limitaciones importantes. In- 
siste que la comprensión del lenguaje no se trata simplemente de 
una cuestión de sintaxis y semántica. También está el problema del 
lenguaje hablado, el sonido: «La combinación discordante de le- 
tras... a menudo hace los sonidos molestos e intolerables al oído. Es 
para remediar este defecto que todas las diferencias en la inflexión 
de palabras han sido introducidas por el uso; y es imposible para tu 
autor haber evitado esta dificultad y hacer su gramática universal 
entre las diferentes naciones; porque lo que es fácil y placentero en 
nuestro idioma es tosco e intolerable en alemán, etc. Lo mejor que 
él podría haber hecho es haber evitado combinaciones de sílabas 
discordantes en uno o dos idiomas; y así su idioma universal servi- 
ría solo para un solo país» (Descartes 1953, 913). En otras palabras, 
el acento es idiomático e intraducible. 


28 «El idioma analítico de John Wilkins» fue publicado primero en La Nación 
en 1942. Beatriz Sarlo inexplicablemente describe a John Wilkins como «un personaje 
inventado en uno de los ensayos ficcionales de Borges» (69). Era todo menos inventado. 
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La articulación o pronunciación de la combinación específica 
de letras del lenguaje universal ineluctablemente lo singulariza. El 
uso necesariamente corrompe al lenguaje: Langue es corrompida 
por parole: «Si haces un idioma con un solo patrón de conjugación, 
declinación y construcción, y sin verbos irregulares o defectuosos, los 
que son introducidos por el uso corrupto...» (911-12, énfasis añadi- 
do). La corrupción de tal idioma universal es ineluctable, pero no 
es un desarrollo simplemente negativo. Por el contrario, tal uso (y, 
por eso, tal corrupción) es necesario para que el lenguaje sea co- 
municable en primer lugar, para que sea entendible y para facilitar 
el entendimiento. En el instante en que el idioma universal es ar- 
ticulado —pronunciado, escrito— también es arruinado, y se vuelve 
susceptible a y en necesidad de traducción. Pero la necesidad de 
traducción no solo elimina la necesidad de un lenguaje universal, 
sino también su posibilidad. Descartes explica esto cuando observa 
que la necesidad de un diccionario hace del lenguaje universal pro- 
puesto algo no muy distinto de cualquier otro lenguaje: «Estoy se- 
guro de que si le das a [Claude] Hardy [un amigo de Descartes] un 
buen diccionario de chino o cualquier otro idioma, y un libro en 
el mismo idioma, él te garantizaría descifrar su significado» (911). 

Porque el lenguaje universal requeriría que el significado de 
cada palabra sea inequívoco, tal idioma no admitiría traducción en 
principio, ya sea intra- o interlingual. Este es el punto detrás del 
comentario irónico de Borges sobre la Real Academia Española de 
reclamos, para la expresión del idioma español al mismo tiempo 
que «esa misma Real Academia elabora cada tantos años un dic- 
cionario que define las voces del español» (2.84). El español no 
expresa nada más que más palabras, cada palabra expresándose a 
«sí misma» solo en otras palabras, que también son otras voces. Sin 
embargo, un lenguaje universal no podría sostener tal referencia, 
pues desde el momento en que una palabra se refiere a otra, el len- 
guaje universal requerirá traducción. Y no hay idioma en el que las 
palabras no se refieran a otras palabras. La particularidad siempre 
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se colará en los sistemas universales, interrumpiéndolo, forzando 
su repetición, su definición. 

Según Borges, esto es lo que entendió Wilkins: «En el idioma 
universal que ideó Wilkins al promediar el siglo XVIL, cada pala- 
bra se define a sí misma» (2001, 2.84). Sabemos dónde termina 
esto: la maravillosa arbitrariedad de la enciclopedia China, que 
sin embargo no es ni más ni menos arbitraria que cualquier otro 
idioma”. «Notoriamente no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural», Borges escribe. Y la razón es simple: 
«No hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa 
ambiciosa palabra» (2.86). Tal arbitrariedad marca la inscripción 
del automatismo (necesidad) y la casualidad (accidentalidad). La 
singularidad del lenguaje se encuentra tanto preservada como per- 
dida, inscrita y borrada, en el nombre, la firma, el acento. 

Borges defiende que no hay diferencia entre lo que llaman len- 
guaje particular y lenguaje universal. Un lenguaje absolutamente 
universal en que cada cosa es llamada por su propio nombre, en 
que cada palabra solo se define a sí misma, corresponde finalmente 
al sueño de Funes de un lenguaje absolutamente particular. Ambos 
proponen un lenguaje sin referimiento, y por eso un lenguaje que 
no sería temporal'”, No obstante, el lenguaje depende de la posibi- 
lidad de decir cosas (palabras) en otras palabras, de la posibilidad de 
la referencialidad que necesariamente expone el lenguaje al futuro 
y, por eso, a la arbitrariedad y a la accidentalidad. Un lenguaje en 
el cual cada palabra se define a sí misma, en el cual «gato» significa 
«gato» sin la posibilidad de más definición en otras palabras, es abso- 
lutamente transparente y absolutamente vacío de sentido. Sería un 
lenguaje como una tautología. Un lenguaje absolutamente particu- 
lar, que también es absolutamente universal, no sería un lenguaje en 
absoluto. En su absoluta identidad-a-sí o autoafección, no sería ca- 
paz de comunicar nada, ni siquiera a sí mismo como comunicativo. 


2 Para una lectura de la enciclopedia china, como aparece en el inicio de Las pala- 
bras y las cosas, de Foucault, véase Wicks. 
19 Sobre este problema, véase Bennington 132-33. 
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La monstruosidad de la cópula 


«Los espejos» observa Borges, «tienen algo monstruoso» 
(1.431). Este descubrimiento, que tarde en la noche Borges dice 
es «inevitable», estimuló la memoria de Bioy Casares. «Entonces 
Bioy recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado 
que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el 
número de los hombres» (1.431). A Bioy Casares le falla la memoria, 
por supuesto: lo que él recuerda no es idéntico a lo que es citado 
en la Anglo-American Cyclopaedia, que «es una reimpresión literal, 
pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica» (1.431). La 
reimpresión literal cambia todo, introduciendo una duplicación 
literal en su interior, una cierta monstruosidad, una cierta dife- 
rencia. Si los espejos y la cópula son monstruosos, es porque la 
cópula es el operador de un doblaje que ineluctablemente —pero 
accidentalmente, arbitrariamente— introduce una alteridad que no 
puede ser anticipada al interior de la posibilidad de la idealidad. 
Es precisamente esta monstruosidad —que también es la posibi- 
lidad de la monstración, y por eso, de la visibilidad— lo que los 
sueños de lenguajes absolutamente universales y absolutamente 
particulares intentan excluir. Ambos intentan excluir el tiempo 
de la monstruosidad y la monstración, el tiempo de la identidad, 
que es el tiempo que toma escribir A=A o «Yo soy Yo». Este es el 
tiempo de la cópula. Este tiempo inscribe el devenir-particular de 
lo universal y el devenir-universal de lo particular. Para ponerlo en 
términos kantianos, este tiempo marca el devenir sensible del con- 
cepto y el devenir conceptual de la intuición de sentido, sin que 
esta operación sea referida nunca a un punto estable de referencia. 
La cópula, entonces, hace notar la posibilidad del devenir, de la 
temporalizacion sin recurso a ninguna unidad, sin la determina- 
ción de una unidad de conciencia presente-a-sí. Como la mínima 
articulación de la identidad «Yo soy Yo» no indica la estructura ni 
de lo absoluto ni de la absolución, sino de la atribución y, por eso, 
de la finitud, esto significa que el doblaje o espejarse que instancia 
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la cópula necesariamente inscribe la diferencia, la duplicidad, al 
interior de la estructura de la identidad. Siempre es posible —preci- 
samente como la condición de posibilidad de la identificación en 
general— que al decir «Yo soy» tanto no sea como no sea Yo. Es así 
porque, en la medida en que la atribución es necesaria, ninguna 
identidad, ninguna identificación puede estar jamás inmediata- 
mente dada: nunca puedo estar presente a mí mismo(a). Yo solo 
puedo ser atribuido(a) a mí. Esta es la ley de la identificación. Si 
este no fuese el caso, si de hecho fuesen la garantía de la identidad 
y, por tanto, la garantía de la autoafección inmediata, no solo la 
referencialidad sería innecesaria, sino que sería imposible. Pero, en 
tal caso, también el Yo, pues Yo solo soy en la posibilidad del refe- 
rimiento. Todo esto solo para decir que no soy uno, que siempre 
soy al menos dos, siempre ya doblado. Yo soy (el monstruo) que Yo 
soy. Esta es tanto la locura de Dios como la de Swift'”. 
Finalmente, este doblaje que Yo soy y que es constitutivo de 
la posibilidad de la percepción desde un comienzo —que también 
es la marca misma de la ¿imposibilidad de la percepción— desde 
ya se encuentra operando en la descripción que hace Borges de la 
autopercepción de Funes. Recuerden que al verse en un espejo, 
y esta es la única manera en que uno puede ver su «propio» ros- 
tro, el rostro de Funes le parece nuevo, sorpresivo. No es el suyo 
propio. La percepción que tiene Funes de su rostro se encuentra 
siempre mediada, temporalizada, repetida y repetible. La percep- 
ción de Funes, si acaso tiene alguna, se encuentra marcada por el 
doblaje y la duplicidad desde antes del inicio'”, El tiempo es la 


191 Consulte «Historia de los ecos de un nombre» (2.128-131/SNF 405-408), 
en donde Borges retoma el «Soy el que soy», concluyendo con la repetición incesante y 
demente de la frase de Swift. Véase también la lectura excepcional de Oyarzun de esta 
frase, que termina con la lectura de Borges del pronunciamiento que hace Swift de su 
nombre (2009, 70-98). Véase capítulo 5 para una lectura sobre el interés de Borges en 
el nombre de Dios. 

1% Derrida concluye La voz y el fenómeno argumentando que «para pensar esta edad, 
para “hablar” de ella, nos harían falta otros nombres que los de signo o re-presentación. 
Nuevos nombres, de hecho, tendrían que ser utilizados si vamos a concebir como “normal” 
y preprimordial lo que Husserl pensaba que podía aislar como una experiencia accidental 


184 


condición de la posibilidad de cualquier percepción, no obstante 
lo «casi inmediato» que nos pueda parecer. El tiempo es de hecho 
la imposible condición de posibilidad de tal inmediatez, lo que 
significa que la temporalización también debe ser constitutiva a la 
apercepción trascendental, que en Kant es un punto de referencia 
ostensiblemente inmediato o fijo que, no obstante, solo puede ser 
pensado, concebido en y a través de su percepción, es decir de su 
ser-propuesto. No hay percepción inmediata, a diferencia de lo que 
Kant defiende ocasionalmente en la primera Crítica, y la concien- 
cia no tiene unidad atemporal porque la condición de posibilidad 
de concebir tal apercepción, de conocerla, de ubicarla en primera 
instancia, necesariamente la desplaza en el tiempo'”%. Como con- 


y particular, algo dependiente y secundario —es decir, la deriva indefinida de los signos, 
como errancia y cambio de escena (Verwanderlung), encadenando las re-presentaciones 
(Vergegenwártigungen) unas a otras sin comienzo ni fin. No ha habido jamás “percepción”; 
y “presentación” es una representación de la representación que se añora a sí misma como 
a su propio nacimiento o su muerte» (1985, 166-67; traducción modificada). Sobre la 
deconstrucción de la percepción desarrollada por Derrida y el presente vivo en Husserl, 
véase Hágelund 2008, 64-75. Hágglund escribe: «Lo que Derrida quiere demostrar es 
más bien que la estructura de la re-presentación es la condición de la identidad del sí- 
mismo desde su primera aparición. El sujeto nunca puede ser dado en una presentación 
autónoma pero es constituido al relacionarse a sí mismo como un otro. Como intentaré 
demostrar, esta conclusión se sigue necesariamente si uno piensa el tiempo como algo 
irreductible en cada nivel de su constitución. El sujeto siempre se encuentra dividido 
por lo que Derrida llama “el movimiento trascendental de la temporalización”, que no 
permite que nada repose en sí-mismo» (65). En «Firma, acontecimiento, contexto», 
Derrida llama al gesto de la exclusión «típico de la tradición filosófica» y que «consiste en 
reconocer que la posibilidad de lo negativo... es una posibilidad ciertamente estructural, 
que el fracaso es un riesgo esencial de las operaciones bajo consideración; y luego, con un 
gesto casi inmediatamente simultáneo, hecho en el nombre de alguna regulación ideal, 
una exclusión de este riesgo como uno accidental, exterior, que no nos enseña nada...» 
(1989a, 364; traducción modificada). 

105 Esto es evidente en Crítica de la razón pura, donde Kant retoma los 
paralogismos de la razón pura. Aquí Kant define la apercepción trascendental como el 
«yo pienso», como el «concepto» que a su vez «es el vehículo de todos los conceptos, y 
en consecuencia también de los trascendentales» (1960, 447; A341/B399). Según esto, 
el «yo pienso» o la apercepción trascendental siempre «debe incluirse entre» todos los 
demás conceptos. Sin embargo, Kant afirma: «No puede tener título especial porque solo 
sirve para exponer que todo pensar pertenece a la conciencia» (447; A341-2/B399-400, 
traducción modificada). Ahora, el paralogismo de la razón pura concierne la aserción 
dialécticamente sofista de la unidad absoluta del sujeto como una realidad objetiva, esto 
es, como un objeto de conocimiento. Para que tal sea el caso, el «yo pienso» solo, sin 
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secuencia, el Yo inmutable kantiano no tiene voz propia, ninguna 
voz que no sea siempre la voz de un otro, no existe voz que no sea 
desde ya la voz de un otro, en la cual llamar —presentar o hacer 
presente— a su perro. Borges lo dejó libre de una vez por todas. 


ninguna mezcla de atributos empíricos, habría tenido que fundamentar una psicología 
puramente racional, lo cual implica que uno tendría que ser capaz de decir algo sobre 
el «yo pienso», aunque fuese solamente que el «yo pienso» existe como unidad de la 
conciencia. Deberíamos ser capaces de conocerlo. Pero para conocer el «yo pienso», este 
debe dejar una huella y, por tanto, debe estar limitado por el espacio y el tiempo. Kant 
afirma que esto no es posible, ya que eso daría pie a una regresión infinita. El «yo» que 
es un objeto de conocimiento, es llamado el «alma» (comillas de Kant, ver 447; A342/ 
B400). Pero esto también es problemático, dado que el «yo» como un objeto del sentido 
interno debe ser aparente a la conciencia, ya que la sensibilidad provee representaciones 
al entendimiento a través de la imaginación. La conciencia debe ser capaz de verse a sí 
misma, en tanto que el yo-mismo (self) es un objeto de conocimiento y es a causa del cual 
la conciencia se encuentra necesariamente determinada por la temporalidad. De acuerdo 
a Kant, la conciencia solamente puede no verse a sí misma en y como su unidad en la 
apercepción trascendental: al verme a mí mismo como objeto de sentido interno, no 
puedo verme a mí mismo como el «yo pienso» que acompaña toda posibilidad de verme 
a mí mismo sin ser visto. Pero si este es el caso, ¿por qué el esquematismo, el cual Kant 
habría dicho que se encuentra oculto en las profundidades del alma humana, permanece 
escondido? Ciertamente, desde la perspectiva de Kant, la imaginación es una facultad 
fundamental del alma, lo cual debería significar que la imaginación está disponible en y 
para el sentido interno; pero sabemos que la imaginación nunca se encuentra presente 
a sí misma, más bien, siempre esta distraída de cualquier «sí-mismo» posible. En 
otras palabras, hay un doble desplazamiento operando. Por una parte, para hablar de 
apercepcion trascendental, el «yo pienso», uno necesariamente lo plantea como un objeto 
de conocimiento y entonces lo desplaza hacia el horizonte del sentido interno, donde, no 
obstante, este no puede ser encontrado sin poner en peligro la unidad de la conciencia. 
Por otro lado, para que exista la posibilidad de que un yo-mismo pueda determinarse 
como objeto del sentido interno, para saber algo acerca de sí-mismo, el sí-mismo no 
puede estar fundamentado en un desplazamiento, el desplazamiento constitutivo de la 
imaginación que hace posible cualquier conocimiento, pero que no puede por «sí-mismo» 
ocurrir fuera del espacio y del tiempo. Este problema fundamental también se inscribe 
en la tensión entre la determinación de Kant que dice que toda percepción se encuentra 
espacialmente/temporalmente determinada y, por otro lado, su insistencia ocasional 
en la posibilidad de la percepción inmediata. Para ver solo un ejemplo, compare 559; 
A493/B521 (donde la percepción es delimitada como constitutivamente temporal) con 
462; A367, donde Kant escribe: «Podemos afirmar con razón que solo puede percibirse 
inmediatamente aquello que está en nosotros mismos, y que solo mi propia existencia de 
un verdadero objeto de una mera percepción» (énfasis añadido, traducción modificada). 
Lo que está solo en nosotros puede ser sin duda percibido, pero a través de la mediación 
del sentido interno, es decir, en tanto temporal y, por consiguiente, como algo no dado 
inmediatamente. 
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Decisiones de hospitalidad 


El humanismo es siempre inhumano. 
JorGE Luis BorGes, Evaristo Carriego 


Si la metáfora, la posibilidad y el riesgo de la mímesis, 
siempre puede perder el verdadero... 
Jacques DERRIDA, Márgenes de la filosofía 


Recordaron que todos los sustantivos... solo tienen 
valor metafórico. 
JorGE Luis BorGEs, Ficciones 


Los dos capítulos anteriores dejan claro que la contradicción 
del tiempo que pasa y de la identidad que permanece no puede ser 
resuelta ni con una determinación empírica, ni con una determi- 
nación trascendental de la relación entre sentido y entendimiento. 
La síntesis de la sucesión, como Martin Hágglund caracteriza el 
problema que más preocupa a Borges, no puede ser anclada ni en 
la impresión presente indivisible 4 /a Hume, ni en el «Yo» inamovi- 
ble de la apercepción trascendental 4 la Kant. Es importante notar, 
sin embargo, que tanto Hume como Kant le dan un lugar a la 
síntesis del tiempo, y así al acto de la traducción que hace posible 
el conocimiento y la imaginación, que según ambos opera espon- 
táneamente —automáticamente, mecánicamente— y secretamente. 
Parte de lo que ha estado en juego en los capítulos precedentes ha 
sido un intento por llegar a un acuerdo con tal espontánea traduc- 
ción, que no es ni subjetiva ni objetiva, ni simplemente libre ni 
simplemente condicionada. Ni en Hume ni en Kant la imagina- 
ción se encuentra simplemente presente; la imaginación no es del 
orden del ser en tanto presencia, y por eso no es natural, mucho 
menos en lo que respecta a su producción necesaria de monstruos. 
Tanto en Hume como en Kant, la imaginación es del orden del 
artificio, de la tekhné más que de la phusis, del no-ser, del tiempo. 
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En este sentido, la operación automática de la traducción ha sido 
concebida como accidente. Si la traducción describe el movimien- 
to a través del borde, un movimiento de transferencia a otro sitio, 
de trans-ducción (traductio o traducción), entonces el accidente de 
la traducción es la metáfora. 


El accidente de la metáfora 


En 1921, al mero comienzo de su carrera literaria, Borges 
publicó un ensayo dedicado a la metáfora en la revista Cosmópolis. 
Unos treinta años más tarde, en 1952, publicó un segundo ensa- 
yo bajo el mismo título, que él insertó en la edición de las Obras 
Completas de Historia de la eternidad, que fue primero publicada 
en 1936. A pesar de que las dos versiones de «La metáfora» difie- 
ren la una de la otra, ambas conciernen a la relación problemática 
de la metáfora con una realidad que solo puede ser dicha en otras 
palabras. El interés de estas dos versiones de «La metáfora» se halla 
en extremos opuestos. La versión de 1921 comienza: «No hay una 
sustancial desemejanza entre la metáfora y lo que los adeptos en la 
ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una 
vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales 
se la trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas» 
(1921, 395)'%, La versión de 1952 concluye con la famosa frase 
borgeana: «Algún día se escribirá la historia de la metáfora y sa- 
bremos la verdad y el error que estas conjeturas encierran» (2001, 
1.384). Tomadas en conjunto, estas dos proposiciones dejan en 
claro que cualquier indicación o descripción, cualquier nomina- 
ción de una cosa es fundamentalmente metafórica. La metáfora 
entra al lenguaje en y como la posibilidad del lenguaje. Pero en la 
medida que la metáfora es constitutiva u originaria, la verdad y el 
error nunca van a poder ser diferenciados. 


10% Agradezco a Juli Highfill tanto por hacerme notar este ensayo como por brin- 
darme una copia de él. 
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La versión de 1921 continúa: «Explicar, por ejemplo, el do- 
lor en términos de histología, de sacudimiento del sistema nervio- 
so, de caries..., equivale a escamotear lo explicado. Claro que esta 
nomenclatura puede ofrecer una utilidad practicista, semejante al 
alivio intelectual que proporciona en una operación algebraica el 
hecho de rotular las cantidades x, y o z» (1921, 395). Dicho sim- 
plemente, las palabras se abstraen de una realidad que no puede 
ser explicada de otra manera. Como Borges sostiene: «La luz —la 
sensación lumínica, verbigracia— es algo definitivamente demarca- 
ble de las vibraciones en que la traduce la óptica» (395). Un rótulo, 
sin embargo, no es solo la determinación que se manifiesta a sí 
misma como palabra o frase, un signo o un símbolo, un valor. Un 
rótulo es una inscripción, una marca. La metáfora es otro nombre 
para —y así una metáfora de— la singularidad de la inscripción, de 
la escritura, y por ende de la determinación material. No obstante, 
al mismo tiempo la singularidad de la inscripción como inscripción 
o marca está necesariamente abierta a la repetición y a la apropia- 
ción. En breve, la posibilidad de la metáfora depende de la finitud 
temporal, pues la determinación es imposible fuera del horizonte 
del movimiento o la alteración. Y, como Aristóteles señala en la 
Física, el cambio temporal es negación, destrucción: «Por otra par- 
te, “ser en el tiempo” es ser afectado por el tiempo, y así se suele 
decir que el tiempo deteriora las cosas, que todo envejece por el 
tiempo, que el tiempo hace olvidar... porque el tiempo es, por sí 
mismo, más bien causa de destrucción» (1995, 221a30-2216b1). 
La metáfora es otro nombre para la corrupción. 

La idea de Borges de que no hay una diferencia esencial entre la 
metáfora y la descripción científica de los fenómenos pone en cues- 
tión la importante distinción aristotélica entre ciencia (episteme) 
y filosofía, por un lado, y las preocupaciones más prácticas de la 
retórica y la poesía (así como también la historia), lo que puede lla- 
marse las artes de la persuasión y el deleite (por tanto, las artes del 
movimiento), por otro lado. Esta es la distinción entre necesidad 
y casualidad o fortuna, esto es, entre aquello que sucede siempre 
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o la mayoría de las veces y lo que siempre puede suceder de otra 
manera (lo que incluye la posibilidad de no ser en absoluto). En 
la Metafísica, Aristóteles explica: «Ciertamente, entre las cosas que 
son las hay que se comportan siempre de la misma manera y por 
necesidad —no la que se llama así en el sentido de “violencia”, sino 
la que denominamos tal porque no es posible que sea de otro 
modo”-—, y otras no son por necesidad ni siempre, sino la mayoría 
de las veces, este es el principio y esta es la causa de que exista el 
accidente» (1994, 1026b27-32). Lo accidental designa el horizon- 
te de lo que no es ni siempre ni la mayoría de las veces. Como tal, 
no es asunto de la filosofía sino de la retórica, la que, a diferencia 
de la filosofía, se ejercita en arenas públicas, como el tribunal o el 
ágora, es decir, al interior de la esfera de asuntos humanos donde la 
necesidad no juega un rol esencial, y donde debe tomarse una deci- 
sión. Aristóteles define los parámetros de la retórica de la siguiente 
manera: «Ahora bien, como son pocas las [proposiciones] necesa- 
rias a partir de las cuales se componen los silogismos retóricos (en 
efecto, la mayor parte de los asuntos sobre los que se requieren 
juicios y especulaciones podrían también ser de otra manera, ya 
que, por una parte, damos consejo y especulamos sobre lo que 
implica acción y las acciones son todas de este género, de modo 
que ninguna de ellas procede, por así decirlo, de algo necesario)» 
(1990, 1957423-39)". 

Los ejemplos retóricos proceden mediante entimemas y ejem- 
plos, ambos «versan sobre aquellas cosas que a menudo pueden ser 
de otra manera» (1357a14-15). Un entimema es una deducción 
retórica que no se basa en la necesidad sino en la probabilidad, lo 
que significa que los entimemas son estrategias discursivas para 
decidir en aquellos casos fundamentalmente indecidibles, impre- 
decibles. A la retórica, entonces, no le interesa la verdad pues la 
verdad para Aristóteles es eterna, y como tal es necesaria. Más bien, 


105 Para una explicación coherente de la Retórica de Aristóteles y particularmente 
de la «fragilidad» de su tener lugar entre la «charlatanería» y la «ciencia» (knowledge), 
véase Gasché 2010, 59-100. 
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el interés de la retórica es el conocimiento práctico, es decir, la 
acción; y la acción —la decisión de actuar— tiene lugar en relación 
con un resultado indecidible irreductible o fin; en otras palabras, 
la casualidad (la contingencia, accidentalidad) juega su parte en 
cada acto. Puesto que concierne lo accidental o aquello que no es 
esencial (lo que Aristóteles llama onoma ti monon —lo meramente 
nominal-), la retórica se ocupa de las apariencias (1403b37). Sin 
embargo, Aristóteles admite que no podemos prescindir de la re- 
tórica: «Porque lo justo y nada más que ello [es] lo que hay que 
buscar con el discurso, antes que el no disgustar o el regocijar [al 
auditorio], y lo justo es ciertamente debatir acerca de los hechos 
mismos». No obstante, la retórica «es potencialmente importan- 
te... a causa de los vicios del auditorio. Y, por lo tanto, lo que con- 
cierne a la expresión [es decir, la retórica] es también —siquiera sea 
en una pequeña medida— necesario en toda enseñanza, puesto que 
para las demostraciones hay diferencias en expresarse de un modo 
u otro» (1404a5-10). 

La retórica (las «artes del lenguage» o lo que «concierne la ex- 
presión») debe ser excluida de las discusiones, pero no puede serlo. 
La retórica es inesencial (la apodicticidad de los hechos mismos 
debería ser lo suficientemente persuasiva), pero sin embargo es ne- 
cesaria. En breve, no hay posibilidad de decidir qué hacer o cómo 
actuar sin la retórica. Esto es así independientemente de la suge- 
rencia de Aristóteles que nos advierte que «por eso nadie enseña 
así la geometría» (1404a11-12). En la medida en que el lenguaje es 
necesario para enseñar geometría, la retórica también es necesaria. 
Esto significa que para que la verdad sea conocida y comunicada 
—aunque sea apodícticamente— debe pasar por la retórica. La ver- 
dad debe aparecer, finalmente, pero para hacerlo debe aparecer en 
y a través del lenguaje. Al hacerlo, la verdad es expuesta a la acci- 
dentalidad, es decir, a la no-esencialidad y al no-ser. No hay verdad 
sin lenguaje y no hay lenguaje que no se diga a sí mismo, que no 
se articule a sí mismo, en y a través, como las artes del lenguaje. La 
filosofía, por lo tanto, necesita de la retórica incluso en la medida 
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en que la rechaza. La filosofía necesita de la retórica para poder ser 
filosofía, para poder ocuparse con la verdad, con el ser y no con las 
apariencias. Pero puesto que a la retórica solo le atañen las aparien- 
cias aquello que podría ser de otra manera—, no está atada ni a la 
verdad ni a los hechos: siempre puede confundir, engañar. 

Pero no se trata simplemente de que la retórica pueda con- 
fundir. Por el contrario, en tanto un arte del lenguaje sin ninguna 
relación esencial a la verdad, la retórica solo puede confundir, en- 
gañar. Por eso, la condición de posibilidad para determinar o decir 
la verdad es su imposibilidad. La verdad (esencia) solo puede ser 
dicha a través de las apariencias, y por eso como aquello que no es. 
Por consiguiente, la verdad aparece solo en el nombre, meramente 
en el nombre. Y esto significa que la verdad solo puede ser dicha 
metafóricamente, en y como metáfora. Esto es lo que Borges sugi- 
rió cuando aseveraba que no hay diferencia esencial entre la me- 
táfora y la descripción científica de los fenómenos. En otro lugar, 
en un ensayo publicado en Sur, Borges defiende que «hablar es 
metaforizar, es falsear» (1999b, 33). Esta idea pone en cuestión la 
distinción aristotélica entre filosofía y retórica, verdad y apariencia, 
necesidad y accidente. 

Este capítulo discute las implicancias últimas de la compren- 
sión aristotélica de la metáfora y su relación al tiempo y al ser, 
para poder dar inicio a una lectura de la posibilidad de la decisión 
en Borges. ¿Es posible la decisión? Si una decisión es posible y 
necesaria solo en aquellas circunstancias que no se encuentran go- 
bernadas por aquello que sucede siempre o la mayoría de las veces, 
entonces la decisión se encuentra, por definición, gobernada por 
aquello que siempre puede ser de otra manera. Por consiguiente, la 
decisión siempre se encuentra determinada retóricamente, lo que 
sugiere que no existe decisión que no esté esencialmente corrompi- 
da por la metáfora, esto es, por la metaforicidad constitutiva. La 
pregunta que este capítulo intenta responder concierne la relación 
de la metáfora o la metaforicidad a la posibilidad y al tiempo. Es- 
pecíficamente si acaso la metáfora (y, por tanto, la posibilidad) está 
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relacionada al ser y por lo tanto al presente, o bien si se encuentra 
relacionada al futuro. Y si la metáfora (y, por consiguiente, la po- 
sibilidad) está estructuralmente abierta al futuro, ¿acaso es posible 
la decisión? Para Borges, como quedará claro, la cuestión de la 
decisión —de su posibilidad imposible— tiene implicancias para la 
política y lo político. 


Metáfora, analogía, homonimia 


En la versión de 1952 de «La metáfora», Borges invocó la 
definición aristotélica de la metáfora: «En el tercer libro de la 
Retórica, Aristóteles observa que toda metáfora surge de la intui- 
ción de una analogía entre cosas disímiles» (2001, 1.382). La de- 
finición de metáfora ofrecida en la Retórica es idéntica a la que se 
ofrece en la Poética: «Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, 
o desde el género a la especie, según la analogía» (1973, 1457b7- 
9)'%, A pesar de que Aristóteles no dice mucho en la Poética, la 
analogía es la condición de posibilidad de toda metáfora, o me- 
taforicidad en general. La analogía es el mecanismo combinato- 
rio que hace posible todas las relaciones y determinaciones. En la 
Poética, Aristóteles discute la metáfora bajo el rótulo de «dicción» 
(lexis) y concluye que «lo más importante con mucho es dominar 
la metáfora. Esto es, en efecto, lo único que no se puede tomar de 
otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas metáforas es perci- 
bir la semejanza» (1459a5-8). 


1% Shaun Irlam me recordó este pasaje proveniente de la Poética, en dos ocasiones, 
una en Salvador de Bahía, Brasil (31 de mayo de 2007), y de nuevo en la Universidad de 
La Habana, Cuba (4 de junio de 2007), en un ensayo dedicado a la metaforicidad en el 
Caribe, Shaun mencionó este pasaje. La aproximación a él ensayada aquí le debe mucho 
a estas ocasiones. Para una discusión sobre la relación entre la Retórica de Aristóteles y 
su Poética y el lugar que ocupa la metáfora en cada una, véase Ricoeur, 9-43. Para una 
explicación sobre el compromiso de Borges con la Poética de Aristóteles, con el fin de 
investigar su relación con la «teoría» más generalmente, véase Balderston 2000, 151-170. 
Balderston señala que Borges alude a la Poética solo dos veces: una en «La busca de Aver- 
roes» y otra en «El pudor de la historia» (152). 
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El problema de la metáfora y su control revela el mayor pro- 
blema de la filosofía. Según W.K.C. Guthrie, la interpretación de 
Aristóteles y en general la de la filosofía antigua, en la cual «el mo- 
vimiento y el cambio son las marcas más características de la natu- 
raleza», el problema más urgente que enfrenta la filosofía griega es 
«cómo integrar al compás del conocimiento científico un mundo 
de fenómenos inestables, siempre cambiantes, viniendo al ser y 
pasando-de-largo [passing away), nunca el mismo en dos instantes 
consecutivos» (102). Guthrie defiende que Aristóteles rechazó la 
Teoría de las Formas de Platón en gran medida, dado que Pla- 
tón concebía dichas Formas como «un conjunto de sustancias que 
existen de forma separada del mundo sensible» (103). En cambio, 
Aristóteles postuló que «la mente entrenada puede, por un proceso 
del pensamiento, analizar este flujo continuo [del mundo sensible] 
y encontrar ciertos principios básicos (arkhai) que no cambian a 
su base» (102-103). 

Estos arkhaí o principios no son sustancias separadas del 
mundo sensible. Son observables en el mundo sensible a través 
de un acto u operación del pensamiento. Por lo tanto, son un 
efecto de la abstracción, pero tal abstracción requiere analogía o 
metáfora en cuanto lo que es aparente y por eso mutable debe ser 
percibido como si fuese constante. La metáfora o la analogía es 
la articulación —la inscripción o rótulo— de la inestabilidad de /o 
que es, del incesante venir al ser y pasar-de-largo. El comentario 
de Rodolphe Gasché, que «aunque ciertos filósofos no reflexionen 
explícitamente sobre el problema de la analogía, toda la metafísi- 
ca, en la medida en que se preocupa por la unidad en la diferen- 
cia, debe ser entendida primariamente como una filosofía de la 
analogía» (1986, 296), apunta en la dirección del 7/ón de Borges, 
donde la filosofía es una rama de la literatura fantástica, no por- 
que toda la ciencia sea psicología finalmente, sino en vistas a la 
como-estructura del lenguaje. De hecho, puesto que el lenguaje es 
analógico, el «como si» inscribe la relación no-esencial o acciden- 
tal en el corazón del ser. 
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En la Poética, Aristóteles considera a la analogía simplemente 
como uno de los cuatro tipos de metáforas que hay. Sin embargo, 
en acuerdo implícito con Borges, Derrida escribe «La analogía es 
la metáfora por excelencia» (1989, 281), y afirma que Aristóteles 
insiste en esto en el libro tres de la Retórica, el libro al que Borges 
se refiere en la versión de 1952 de «Metáfora». Aristóteles profesa, 
por ejemplo, que «de las cuatro clases de metáforas que existen, las 
mejor consideradas son las que se fundan en la analogía» (1990, 
1411a1). Más aún, en Aristóteles, la analogía no solo se refiere 
a la proporcionalidad matemática. Siguiendo la lectura de Franz 
Brentano de los escolásticos, Gasché defiende que la analogía tam- 
bién se refiere a la atribución y a la correspondencia. Esto es, ade- 
más de determinar la relación proporcional de dos términos, la 
analogía también forma una constelación de cualquier número de 
términos en relación a un término central o dominante, una figu- 
ra, o un nombre. Pero si la «analogía es la metáfora por excelencia», 
entonces Aristóteles no puede restringir la metáfora a la retórica y 
a la poética. Por el contrario, la analogía —y, por tanto, la metáfo- 
ra— no pertenece menos a la metafísica (y a la Metafísica) como la 
condición de posibilidad de decir el ser. Aristóteles escribe: «La ex- 
presión “algo que es” se dice en muchos sentidos, pero en relación 
con una sola cosa y una sola naturaleza y no por mera homonimia» 
(1003a32-33). Aristóteles establece límites importantes al acto de 
decir el ser, a saber, las múltiples maneras de decir el ser todas se 
refieren a un punto central, a una cosa definida. Por consiguiente, el 
ser no es dicho de modo ambiguo, ni accidental, ni equívocamen- 
te. El ser no es dicho a través de la homonimia. 

Según Aristóteles, el ser está seguro de sí mismo. Sin embar- 
go, el problema es que el ser no puede llamarse en o por su nombre 
propio. Esto es lo que está en juego en las categorías, acerca de las 
cuales Derrida explica: «Las categorías responden a la pregunta de 
saber en qué sentidos se dice el ser» (1989, 222). De hecho, De- 
rrida hace notar que «en el momento en que Aristóteles sitúa las 
categorías, la categoría de categoría..., entiende responder a una 
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pregunta que no admite, en el lugar donde se plantea, la distinción 
entre lengua y pensamiento» (221). No se puede subestimar la im- 
portancia de esto en cuanto «el sistema de las categorías es el siste- 
ma de los giros de lo que es. Hace comunicar la problemática de 
la analogía del ser, de su equivocidad o de su univocidad, y la pro- 
blemática de la metáfora en general» (222). Desde el comienzo, el 
problema de decir el ser y del decirse a sí mismo del ser se encuen- 
tra acosado por la metaforicidad. Entonces, cuando Aristóteles 
se refiere a la ciencia que estudia «lo que es, en tanto que algo que 
es» (1994, 1003422), el en tanto (como, entonces) ya introduce la 
metaforicidad esencial. Para que el ser se nombre a sí mismo, para 
designarse o apuntar a sí mismo, el ser no puede evitar el despla- 
zamiento constitutivo de la metáfora. El ser solo se puede llamar 
a sí mismo como ser, y la necesidad de este como hace del ser un 
homónimo de sí mismo. 

Tal vez esto explica por qué Aristóteles comienza sus Cate- 
gorías con el problema de la homonimia: «Se llaman homónimas 
las cosas cuyo nombre es lo único que tienen en común [onoma 
monon koinon] mientras que el correspondiente enunciado [/ogos) 
de la entidad es distinto» (1982,1a1-2). Como ejemplo de la homo- 
nimia, Aristóteles indica que tanto un hombre (4nthropos) como 
un retrato (gegrammenon) pueden ser llamados animales (zoom). La 
esencia del ser (ousía) de un hombre y aquella del retrato no son la 
misma, sin embargo pueden ser llamadas por el mismo nombre: 
zoon. Un retrato, entonces, es un animal equívocamente, ambigua- 
mente, solo en el nombre (homonuma), es decir, homonímicamente. 
Aristóteles desarrolla la discusión sobre la homonimia de modo 
similar a como lo hace con la sinonimia: «Se llaman sinónimas las 
cosas cuyo nombre es común y cuyo correspondiente enunciado 
de la entidad es el mismo» (1a6-7). 

Todas las metáforas exigen el reconocimiento de homoiosis 
(semejanza, similaridad) en la diferencia. En la medida en que la 
metáfora depende de «percibir la semejanza [to gar eu metapherein 
to homoion theorin estinl» (1973, 1459a7-8), la metáfora deviene 
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posible en la operación sintética que determina las diferencias 
como semejanza o similitud, a partir de una estructura de refe- 
rencia o analogía. Como Derrida observa: «La mímesis va acom- 
pañada de la percepción teórica del parecido o de la similitud, es 
decir, de lo que siempre será planteado como la condición de la 
metáfora. La homoiosís... es eso sin lo cual la operación metafórica 
es imposible» (1989, 276). Pero en la medida que la semejanza 
(homoiosis) siempre es el resultado de la diferencia, en el fondo la 
metáfora no solo es analógica sino esencialmente homonímica. Por 
consiguiente, esencialmente la metáfora no tiene esencia. Esto tie- 
ne implicancias para el lenguaje en tanto la metáfora es la instancia 
de la posibilidad del lenguaje'”. Es esta comprensión del lenguaje 
que informa la idea de Borges de que no hay diferencia esencial 
entre metáfora y descripción científica, lo que significa que tanto 
la metáfora como la denominación científica son igualmente falsas. 


El homónimo del ser 


En sus charlas sobre la Metafísica de Aristóteles en 1931, 
Heidegger observó que la unidad del ser no es ni equívoca 
(homonumos) ni unívoca (sunonumos). Más bien, la unidad del ser 
es analógica, lo que significa que el ser es dicho de muchas maneras 
sin ser reducido ni a la mera homonimia ni a la sinonimia. La uni- 
dad del ser corresponde a la unidad de la analogía, que depende de 
la transferencia: «Esta correspondencia, analegeín, es en sí misma 
un anapherein pros to proton...: un “retrotraer” la significación “a lo 
primero” y dejarla allí fijada» (1981, 41). Heidegger se refiere a la 
Metafísica YV, donde Aristóteles destaca: «Por consiguiente y pues- 
to que “uno” se dice de muchos sentidos, también estos términos 
se dirán en muchos sentidos, no obstante lo cual corresponde a 
una sola [ciencia] esclarecerlos todos ellos. En efecto, correspon- 
dería a diversas ciencias estudiarlos si sus distintas nociones no 


10 Véase Derrida 1986, 121 y 140-145. 
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fueran convergentes ni según un solo significado, ni en relación 
con una sola cosa, pero no porque se digan en muchos sentidos. Y 
puesto que todas las cosas convergen en relación con lo que es pri- 
mero (por ejemplo, todo lo que se denomina uno en relación con 
lo $uno” en su sentido primero; y digamos que otro tanto ocurre 
con lo “mismo”, lo “diverso” y los contrarios)» (1994, 1004a22- 
28). Heidegger prosigue a elaborar el principio regulatorio de la 
analogía: «El modo en que la significación se retrotrae y vuelve a 
lo primero es cada vez diferente. Pero lo primero es la significación 
fundamental que trae y guía, es siempre aquello a partir de lo cual 
la significación que se retrotrae y que corresponde puede hablar 
propiamente. El a-partir-de-lo-cual es en griego arkhé» (41). Debe 
haber una regla o un principio que gobierna el pollakos legomena. 
Heidegger escribe: «Pues el on no se dice ni homonumos ni suno- 
numos (como el genos)»; más bien, se dice «koinon» (42). «Aho- 
ra bien», Heidegger pregunta: «¿Cómo ha de ser aprehendida la 
unidad de esta universalidad del ser en tanto universalidad de la 
analogía?» (42), y él enfatiza la caracterización de Aristóteles de 
homonimia: el ser no es predicado en base a una homonimia me- 
ramente accidental. 

Para Heidegger, esto es importante por dos razones. Primero, 
si bien es cierto que Aristóteles afirma en la Etica Nicomaquea que 
la unidad del bien no es la unidad de la homonimia, Heidegger 
subraya que en la Metafísica IV (1019b8), «el ser es utilizado en 
el sentido de una hominimia» (44). Pero Heidegger insiste en la 
distinción entre la unidad espuria de un homónimo accidental y 
la unidad del ser sugerida en la homonimia no-accidental o nece- 
saria. Segundo, la lectura de Heidegger de la primera oración de 
las Categorías de Aristóteles no permite ninguna alternativa a la 
homonimia o a la sinonimia: puesto que el ser 20 se dice a través de 
la sinonimia y «lo que no es Cuvwvuuas es un ouwmvuuog» (44), 
debe ser dicho a través de la homonimia. Si fuese dicho a través 
de la sinonimia, el ser sería un genus; sin embargo esto limitaría 
al ser, restringiéndolo de decir todo lo que es puesto que no existe 
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un genus que sea universalmente determinado***. Por consiguiente, 
la unidad del ser —la manera en que el ser se dice a sí mismo en 
cualquier cosa que es— debe ser del orden de la homonimia, pero 
no puede ser accidental, de otra manera no se daría la situación en 
que el ser debe ser y es dicho en todo lo que es. «El ser no es lisa 
y llanamente un homonumon accidental; lo es en el sentido de la 
analogía» (44). 

Sin embargo, Heidegger advierte que la analogía del ser no 
resuelve la «cuestión del ser». Por el contrario, no es «sino el título 
de la aporía más difícil, del sin salida en el que se encerró el filo- 
sofar antiguo y, junto con él, todo el filosofar que le sucedió hasta 


hoy» (46). No existe una salida de la aporía que no recurra, final- 
mente, a la analogía. En este sentido, la analogía es irreductible'”. 

108 En 1952, el mismo año de la publicación del segundo ensayo «Metáfora», 
Borges publicó una serie de ensayos sobre el lenguaje en Argentina con José Edmundo 
Clemente, titulados «El lenguaje de Buenos Aires», en los cuales Borges expresa el 
desdén por la llamada «riqueza del español», sobre la cual afirma que «es el otro nombre 
eufemístico de su muerte» (19). El indicador de esta muerte es la proliferación de 
sinónimos: «La sinonimia perfecta es lo que ellos [los académicos] quieren, el sermón 
hispánico. El máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de difuntos. 
La falta de expresión nada importa: lo que importa son los arreos, galas y riquezas del 
español, por otro nombre el fraude. La sueñera mental y la concepción acústica del estilo 
son las que fomentan sinónimos: palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, 
cambian de ruido» (19-20). 

19% «Analogía irreductible» es una frase de Michael Naas. En el libro Derrida from 
Now On, en un importante capítulo titulado «Analogy and Anagram: Deconstruction 
as the Deconstruction of the as», Naas retoma el objetivo persistente de Derrida, al cual 
Naas llama «[e]l reino soberano de la analogía» (38). Naas defiende que «para Derrida, 
en La farmacia de Platón, el platonismo es un sistema enorme que ordena oposiciones 
jerárquicamente sostenido por la estructura de la analogía, es decir, por una red de 
analogías aparentemente reducibles, a las que podemos llamar simplemente analogías, 
que parecen apuntar a un significado esencial que las precede, excede y gobierna» (43). La 
aproximación de Naas a Derrida —que se extiende desde «La farmacia de Platón» a «Kora» 
y «Canallas»— deja en claro que «la analogía como una estructura de la semejanza —esto 
es, de semejanzas que nunca pueden ser reducidas a un significado común- ahora parece 
haber sido hecha posible por un anagrama irreductible que a la vez abre y socava todo 
como tal, como si, y como. Anagramaticalidad sería entonces la condición de posibilidad 
e imposibilidad de toda analogía» (45). La anagramaticalidad irreductible, entonces, es 
el nombre de lo que Derrida llama «la irreductibilidad de la estructura y de la relación, 
de la proporcionalidad, de la analogía» (Derrida 1975, 241-42; citado en Naas 45). 
Para Naas, la «analogía irreductible» corresponde a «el anagrama» (61); así, como el 
anagrama, dicha analogía irreductible está marcada por la escritura, la différance, el no- 
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Heidegger presintió lo mismo, cuando en su consideración de los 
significados de dúnamis, vuelve al problema de la analogía una vez 
más. Siguiendo a Aristóteles al posponer un recuento de lo que 
él llama grupos de significados relacionados solo nominalmente, 
Heidegger escribe: «Se trata de excluir aquellas significaciones que 
pertenecen a la Aa. Suvaurs ounvuuos Aeyouevn, a la significa- 
ción de la fuerza dicha en el sentido de una homonimia» (48). 
Según Heidegger, Aristóteles recurre a «otra forma de analogía, no 
obstante él no diferencia entre ambas formas designándolas de un 
modo específico» (58). Este es un gesto importante en tanto reco- 
noce implícitamente que la distinción entre analogía attributionis y 
analogía proportionalitis es el legado de la escolástica medieval. En 
último término, esta analogía tiene poco sentido en tanto, ya sea a 
través de la atribución a un significado dado (el arkhé o principio 
regulatorio) o a través de la correspondencia a partir del parecido 
proporcional, ambas formas de analogía refieren a cosas diferentes 
o disimilares la una a la otra, según el principio de semejanza, 
homoiosis. 

El problema consiste en determinar si acaso la identidad de la 
analogía, la homoiosis, su unidad, es accidental o no. Recogiendo 
el ejemplo de Aristóteles de la analogía entre los ojos del cuer- 
po y los del alma, Heidegger escribe: «En esta correspondencia 
ocurre por lo tanto un traslado de la relación entre el ojo y el ver 
en lo corporal a una relación [entre el ojo y el ver] en lo espiri- 
tual —un traslado: una uetagopa; toda “metáfora” es una «ana- 
logía” (aunque no en el sentido de la analogía attributionis). Ahí, 
ojo y ojo quieren decir cosas distintas, pero no se trata tampoco 
de una igualdad de nombres meramente casual e infundada, sino 
de cierta correspondencia (ououotns tus) en la cosa misma» (58). 
Cada metáfora es una analogía, pero no una analogía de atribu- 
ción. Por el contrario, la analogía debe ser determinada en y por 


ser, la temporalización o el espaciamiento, la contingencia o la fortuna. El interés de este 
capítulo es leer, de manera más bien limitada, lo que Naas llama «analogía irreductible» 
como el efecto necesario de lo que Aristóteles llama homonimia. 
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«cierta correspondencia» no del nombre, sino del asunto en cues- 
tión, Sache. Para Heidegger, la semejanza (homoiosis) no puede 
simplemente ser un efecto del diferimiento, de la atribución y de 
la casualidad. La semejanza debe ser proporcional y, por eso, me- 
dida. Debe haber «una cierta correspondencia en la materia». Solo 
la proporción parece garantizar y asegurar la referencia y la corres- 
pondencia. Solo la correspondencia proporcional logra sortear el 
riesgo o el azar de la identidad nominal y, así, de la equivocación. 

Vale la pena recordar que Aristóteles no distingue nominal- 
mente estos dos tipos de analogía. El problema de mantener la 
distinción se vuelve evidente para Heidegger cuando comienza a 
calcular los distintos sentidos de dúnamis. Al final, Heidegger pre- 
gunta: «Pero ¿para qué todo eso?» (72)'*. Su respuesta es instruc- 
tiva: «¡Pero dejémosle al lenguaje lo que tiene de indeterminado, 
vago, volátil y multiforme! ¿Qué puede ser una suma de definicio- 
nes más precisas y de palabras fijadas más estrechamente a ellas y 
de ese modo más unívocas? Sería ciertamente la caída y la muerte 
del lenguaje» (72). El interés de este pasaje reside en la concesión 
que hace Heidegger de que sin homonimia el lenguaje moriría. 
La equivocación —es decir, la identidad nominal y la homonimia 
accidental—, entonces, es esencial a la vitalidad del lenguaje. Esto 
significa también que la sinonimia es un efecto de la homonimia 
en la medida que la homonimia marca la posibilidad del lenguaje 
como tal. Un lenguaje muere precisamente en la medida en que 
la homonimia —la accidentalidad, contingencia, equivocidad, ca- 
sualidad, mala atribución— se encuentra restringida, delimitada. 
La reducción de la referencia (temporalidad, analogía) —de todo lo 
que es indeterminado, indefinido, fugaz, y polimórfico— conjuraría 
inequívocamente la muerte del lenguaje. No obstante, al mismo 
tiempo, estas mismas características que constituyen la vitalidad del 
lenguaje, también, inevitablemente, irreductiblemente, ponen en 
riesgo la posibilidad del lenguaje como significativo y comunicativo. 


119 Sobre la aproximación de Giorgio Agamben a este mismo problema, véase 
David E. Johnson 2007. 
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El efecto es que, para que el lenguaje pueda comunicar y tenga 
sentido, debe estar temporalmente determinado. Por consiguiente, 
en cuanto su condición de posibilidad, el lenguaje necesariamente 
amenaza el significado y la comunicación. El lenguaje se amenaza 
a sí mismo en cuanto su condición de posibilidad. La sinonimia 
—correspondencia significativa, inequívoca— depende de la homo- 
nimia. El éxito del lenguaje depende de su fracaso. Tal es el caso 
tanto para las lenguas vivas como para las lenguas muertas. No hay 
lenguaje, vivo o muerto, que esté libre de la homonimia. Si el len- 
guaje significa algo y comunica algo, la equivocación siempre es 
posible. 

Heidegger lo sabía. Gasché explica: «La revelación primaria 
alcanzada por la como-estructura es al mismo tiempo un oculta- 
miento primario. De hecho, puesto que la como-estructura devela 
“en relación a”, vela y revela en el mismo gesto. Entonces, Heidegger 
inscribió una falsedad originaria en la articulación misma del lo- 
gos, lo que le permitirá explicar, con una estructura, por qué las 
proposiciones pueden estar erradas» (1986, 301; traducción PCL). 
A pesar del reconocimiento aparente de la posibilidad constitutiva 
de la equivocación o el error como la condición de posibilidad del 
significado y la comunicación, Heidegger intenta restringir esta 
accidentalidad necesaria al horizonte del lenguaje, preservando al 
ser mismo de sus efectos dañinos. «¡Pero dejémosle al lenguaje lo 
que tiene de indeterminado, vago, volátil y multiforme!». Como 
consecuencia, a pesar de que Heidegger es claro respecto de que «el 
ser no es nada fuera del ente determinado» (Derrida 1989, 194) —y 
por eso la articulación del ser no puede «evitar la metáfora Óntica» 
(187), sin embargo Heidegger desea salvar al ser como tal al colo- 
carlo más allá de la corrupción de su metaforización constitutiva. 
Derrida escribe: «El ser mismo es lo único que resiste absolutamen- 
te a toda metáfora» (187)'*. Por un lado, el ser resiste toda metáfora 


11 Estoy siguiendo la lectura que hace Rodolphe Gasché de la aproximación de 
Heidegger y Derrida sobre esto. Gasché escribe: «El analogismo generalizado que he 
señalado debe servir para explicar al menos dos cosas: la primera es que el analogismo 
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y, así, resiste la metaforicidad y la analogía. El ser se resiste a la 
analogía y, por esto, de la posibilidad de ser nombrado. El ser como 
tal o en sí mismo no puede estar determinado por la analogía, por 
o al interior de la como-estructura del pensamiento en la medida 
en que el ser resiste absolutamente toda metáfora. Por otro lado, 
en la medida que «el ser no es nada fuera del ente», es obvio que 
el ser «no aparecería como tal sin la posibilidad de la palabra. El 
ser, él mismo, solo puede ser pensado y dicho» (194). Pero si el ser 
solo puede ser pensado y dicho, entonces solo puede ser análogo 
a sí mismo, lo que significa que el ser nunca puede ser en sí mismo 
o como tal. Solo puede ser metafóricamente o analógicamente. Por 
consiguiente, el ser nunca se puede llamar a sí mismo en su propio 
nombre. Ningún nombre le es propio al ser, lo que significa que el 


ser es meramente un nombre. El ser siempre es equívoco, solo en el 


nombre, homónimo'”?, 


Si el ser, no obstante, es idéntico solo a sí mismo nominalmen- 
te, equívocamente, entonces parece razonable que ninguna otra 
palabra o entidad sea idéntica a sí tampoco. Cualquier cosa que es 


fundamental en la metafísica, bajo la forma de la analogía del Ser, asegura la univocidad y 
el nombre propio del Ser a través de una idealización y una destrucción simultánea de la 
analogía al lanzar una metáfora contra la otra en una guerra del lenguaje contra sí mismo, 
en síntesis, a través del Aufhebung metafísico de la analogía, metáfora, y todas las otras 
figuras retóricas... Y segundo es la naturaleza irreductiblemente analógica del nombre 
propio del Ser y la irreductible pluralidad -Nada— que separa los diferentes sentidos del 
Ser y acosa al nombre propio del Ser precisamente en la medida en que es un nombre 
propio» (1986, 305). 

12 En abril de 2010, en la última sesión del Grupo de Lectura Filosófica en la 
Universidad de Buffalo, Andrew J. Mitchell discutió la noción de esencia de Heidegger 
y la posibilidad de que, a través de la lectura de las Contribuciones, Heidegger podría 
haber evitado la crítica que Derrida desarrolla en De l'esprit (1989), de que Heidegger 
no puede pensar la contaminación, y por tanto, el ser permanece puro, incorrompido 
por la metáfora Óntica. La presentación de Mitchell estuvo mayormente basada en su 
ensayo (véase Mitchell 2008). Durante el periodo de preguntas y respuestas posterior 
a la presentación de Mitchell, Paula Cucurella Lavín preguntó si el entendimiento de 
Mitchell del ser como constitutivamente contaminado —el cual en su aproximación no 
esta dentro ni fuera de los entes, sino que es el límite de los entes— permitía la posibilidad 
de que los entes pudiesen contaminar al ser, ya que sin esta posibilidad el ser permanece 
propio a sí mismo, y por ende puro. La pregunta de Cucurella señala la dirección de la 
crítica que he intentado elaborar aquí, donde el ser es básicamente un homónimo, por 
lo tanto secundario, accidental. 
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solo es en el nombre. El ser, entonces, sufre del mismo indeterminis- 
mo, la misma indecisión, la misma estabilidad fugaz que todas las 
otras cosas. Lo que sea que es debe ser pensado, posicionado, con- 
cebido —dicho— al interior del lenguaje. El intento de Heidegger por 
preservar el ser de este destino al aislarlo de la metáfora es paralelo a 
la manera en que Borges comprende la posición de Aristóteles en la 
versión de 1952 de «La metáfora»: «Aristóteles... funda la metáfora 
sobre las cosas y no sobre el lenguaje» (2001, 1.382). Borges atribu- 
ye a Snorri Sturluson, historiador islandés del siglo XII, mitógrafo 
y «doble traidor» (1.371), la idea de que las metáforas no tienen 
anclaje en el mundo real, lo que significaría que el llamado mundo 
real solo lo sería en el puro nombre, homonímicamente. «Los tropos 
conservados por Snorri son (o parecen) resultados de un proceso 
mental, que no percibe analogías sino que combina palabras; algu- 
no puede impresionar... pero nada revelan o comunican» (1.382). 
El que las metáforas no revelen ni comuniquen nada se debe a su 
carácter indeterminado e indeciso, lo que sin duda depende de la 
temporalidad constitutiva de la referencia sin anclaje en el ser. Las 
metáforas son barcos a la deriva en un mar sin horizonte ni puerto: 
nunca encallan en el arrecife de la sustancia (ousía, ser) que no sea 
sustantiva, un sustantivo, es decir, un nombre. El fundamento de la 
metáfora, y por eso del lenguaje, es el nombre y, por eso, la homo- 
nimia constitutiva. Cualquier decisión sobre el mundo —cualquier 
decisión en el mundo— necesariamente queda sin fundamento, es 
provisional. Cada decisión es, por consiguiente, una decisión solo 
en el nombre. En sí misma, necesariamente, cada decisión ya se en- 
cuentra equivocada, es equívoca. 


La inscripción de la hospitalidad 
En la versión de 1921 de «La metáfora», Borges reconoce la 


inestabilidad constitutiva del lenguaje y, dado el ejemplo que esco- 
ge, del mundo. «Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos 
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que traducen a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré 
el sentido anfibológico de la voz española huésped» (1921, 401). 
«Huésped» [hostes] significa tanto «una persona protegida, bien- 
venida, en una casa extraña» como «una persona que hospeda a 


113, «Huésped» deriva del latín hospes, hospítis, que 


otra en su casa» 
Emile Benveniste explica «designa tanto al que recibe como al que 
provee hospitalidad» (261)''*, Hay, entonces, una reciprocidad o 
economía entre hospes y hostis, o entre dos tipos distintos de ex- 
traños: «Para explicar la relación entre “invitado” y “enemigo”, en 
general admitimos que ambas derivan su significado de “extraño”, 
del que el latín una vez más da cuenta; donde “extraño favorable 
> invitado [guest] [hóte]” y “extraño hostil > enemigo” [pour ex- 
pliquer le rapport entre “hóte” et “ennemi”, on admet en général que 
Pun et l'autre dérivent du sens de “étranger” qui est encore attesté en 
latin; d'ou “étranger favorable > hote” et “étranger hostile > ennemi]”» 
(Benveniste 1969, 92)'*, 

Sin embargo, el hostís no es simplemente un extraño. Es un 
extraño con los derechos de un ciudadano, un extraño que vive al 
interior de los límites del Estado: «Un hostís no es un extranjero 
en general. A diferencia de los viajeros que viven fuera de los lí- 
mites del territorio, hostís es el “extranjero en la medida en que le 
reconocemos derechos iguales a los de un ciudadano romano [Un 
hostis n'est pas un étranger en géneral. A la différence de peregrines qui 
habite hors de limite du territoir, hotis est l'étranger, en tant quon 
lui reconnaít des droit égaux a ceux des citoyens romain)» (93). El 
extraño, el extranjero, entonces, no es el bárbaro; él no es el otro 


115 Las entradas provienen del Diccionario de la Lengua Española de la Real Aca- 
demia Española. 

114 Emile Benveniste, Problemas de la lingiúística general, Siglo XXI Editores, 2004. 
Las citas subsecuentes son a esta edición. 

115 Benveniste reconstruye la etimología de la «hospitalidad» desde una cadena que 
incluye hóte, hostis, hospes, hosti-pet-=s; -pet-, pot-, potis, pósis, despótes; -pt, de donde vienen 
-pte, y quizas ipse. La hospitalidad está ligada desde un inicio al huésped y al anfitrión, 
y relacionada con el enemigo, el extranjero, el rehén, pero también con la posibilidad 
del poder, con la soberanía sobre el propio hogar, el propio clan. Siempre se encuentra 
marcada por el intercambio, por la inclusión y la exclusión. 
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absoluto. Derrida explica que esto es así porque «xenos indica re- 
laciones del mismo tipo entre hombres relacionados por un pacto 
que implica obligaciones precisas que también se extienden a su 
descendencia» (1997, 25). El extranjero ocupa el mismo espacio y 
tiene los mismos derechos que el ciudadano sin ser un ciudadano. 
El extranjero es distinto: un extraño, pero un igual; él o ella es di- 
ferente (de nosotros) pero igual (a nosotros). Ambos aspectos —la 
diferencia y la igualdad— deben ser tomados en cuenta; ninguno 
está naturalmente subordinado al otro. 

Benveniste observa que «la historia de hostís resume los cam- 
bios que se produjeron en las instituciones romanas [/'histoire de 
hostis résume le changement que sest produit dans les intitutions ro- 
mainesl» (1969, 95), dado que en la Grecia de Homero en último 
término xénos llegó a significar «simplemente el “extranjero”, el 
no-nacional [simplement l“étranger”, le non-nationall» (96). De 
hecho, «en la Ley Ática existe un graphe xeníus, una acción contra 
el extranjero que intenta hacerse pasar por “ciudadano” [Dans le 
droit attique, il y a une graphe xenius, poursuite contre un “étranger” 
qui veut se faire passer por un “citoyen”]» (96). Esta ley o edicto del 
extranjero, esta graphe xeníus, protege el borde —marcándolo o di- 
bujándolo— del ciudadano(a). Esta ley, esta escritura, hace posible 
la relación al extranjero como extraño, como extranjero, pero al 
llevar esto a cabo necesariamente condiciona esta relación a través 
de la institución de una economía, un pacto, que también es un 
contrato, una promesa. El extranjero, el extraño, se encuentra a sí 
mismo(a) entre nosotros, ciudadanos, bajo la ley, sujetos a la ley. 
Pero la ley también determina a los ciudadanos en su relación-a-sí. 
El ciudadano puede ser tal solo en la medida que él o ella es res- 
ponsable por el extranjero en tanto extranjero. La exigencia de que 
lo cotidiano y extranjero, anfitrión e invitado, sean separados e 
iguales necesariamente corre el riesgo de que se tome a uno por el 
otro equivocadamente. Un graphe —escritura y, por eso, la línea— 
debe ser trazada entre ellos y también entre nosotros. Es la raya 
en la arena, el borde (la ley) que demarca [marks out] (subraya) la 
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diferencia entre ellos y nosotros, y eso, en el mismo golpe, tacha 
[marks out] (borra) la posibilidad de su —nuestra— igualdad. Desde 
el momento en que la línea es dibujada distinguiendo al anfitrión 
del invitado, al ciudadano del extranjero —desde el momento en 
que se firma un pacto y se sella la promesa, desde el momento en 
que se extiende la invitación, que son las condiciones para la ins- 
titución y reconocimiento de la igualdad—, la igualdad necesaria- 
mente es rayada, tachada. La línea —graphe, ley, edicto, borde— cir- 
cunscribe la escena, imponiendo orden, reglas. La línea determina 
el pacto y establece los parámetros. Al dividir al ciudadano del 
extranjero, la línea condiciona la relación del uno al otro. La línea 
pone a cada (uno, una, un) en su lugar. 

La graphe también es una firma, un autógrafo y una auto-bio- 
grafía, un certificado de nacimiento, un pasaporte. Delimita y des- 
cribe, nomina, ambos lados de la frontera, ciudadano y extranjero. 
La graphe divide. Marca la inscripción de la decisión. La graphe 
xeníus, entonces, no solo traza la línea entre, sino que también al 
marcar el límite traza la línea, el círculo alrededor de ellos. Circuns- 
cribe al ciudadano y al extranjero, al anfitrión y al invitado. Esto 
es lo que está en juego en la elaboración que hace Benveniste de 
la relación etimológica entre hospes y *pot(1), que significa «jefe», y 
*pet-, que significa «sí mismo». El ejemplo en latín le es de especial 
importancia a Benvetiste en particular, puesto que lo que se gene- 
ra a partir del complejo lingiístico *pet-/*pot(¿) es el lenguaje del 
poder, de la potencialidad, de la propiedad y de lo propio o apro- 
piado. Como explica Benvetiste, «hay una homofonía entre este 
*pet-/*pot(i)- “jefe” y una partícula de identidad, *pet-/*pot(i), 
que significa “yo-mismo”» (1971, 259). En breve, aquello que nos 
es más propio y la posibilidad de la soberanía y, en particular, lo 
que puede ser considerado la condición mínima de la soberanía, el 
dominio sobre la propia casa (259-264), se encuentran señalados 
en hospes, la raíz latina de hospitalidad, que indica el pacto entre 
ciudadano y extranjero, anfitrión e invitado. 
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La hospitalidad está asociada a la casa, al domicilio o refugio 
(y por consiguiente a la familia, a la nación, al Estado). La hos- 
pitalidad se encuentra relacionada al poder o dominio de la casa 
puesto que siempre toma la forma de la decisión de la inclusión 
o exclusión. Desde el comienzo, la hospitalidad es ética. Derrida 
escribe: «En la medida que tiene que ver con el ethos, es decir, la 
residencia, nuestra casa, el lugar familiar de la morada, puesto que 
es una manera de estar ahí, la manera en que nos relacionamos a 
nosotros mismos y a los otros, a otros como a nosotros mismos 
o como extranjeros, la ética es hospitalidad, la ética es completa- 
mente coextensiva con la experiencia de la hospitalidad» (2001a, 
16-17)'*. En nuestra casa, siempre debemos retener el poder de 
decidir a quién o qué vamos a dar la bienvenida, a quién vamos a 
dar refugio, pero también a quién o qué excluir. De otra manera, 
uno ya no sería el dueño de casa. Seríamos los prisioneros. Por 
consiguiente, la exigencia de hospitalidad, el que haya un pacto 
entre ciudadano y extranjero en el cual ambos ocupan el mismo 
espacio y son iguales ante la ley, debe ser violado desde el comienzo 
o al momento de su institucionalización, puesto que la demanda 
por la igualdad absoluta entre ciudadano y extranjero implica que 
el ciudadano/soberano ya no es el amo de su propia casa. 


Como si hubiera soberanía 


No obstante, esto es precisamente lo que sucede, justamente, 
dado que la ética es hospitalidad. Para ser hospitalario, entonces, 
uno debe (si uno puede) hallarse en casa con uno mismo, lo que, 
Derrida explica, «supone una recepción o inclusión del otro que 
uno busca apropiarse, controlar, y dominar según distintas mo- 
dalidades de violencia» (17). No podría ser de otra manera, pues- 
to que la relación al otro necesariamente es el efecto de la línea 


116 Para otras lecturas sobre el concepto de la hospitalidad de Derrida, véase Gasché 
2009, 334-38; Higglund 2008, 103-106; y Naas 18-37. 
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demarcando nuestra diferencia de otros y su igualdad a nosotros. 
Pero el efecto de esta relación a otros, la apertura necesaria al otro 
que constituye la cultura o el ezhos en primer lugar, es que la so- 
beranía viene del otro. Nuestro dominio —sobre nosotros mismos 
y sobre nuestra casa, así como también sobre el otro— viene del 
otro, del invitado o del extranjero. Uno viene a uno mismo, uno 
entra al lugar que le es propio solo a través del otro: «Es como si el 
extraño o el extranjero tuviese las llaves... como si... el extranjero... 
pudiese salvar al amo [master] y liberar el poder de su anfitrión 
[host]» (1997, 109-11). Es como si el extranjero liberara al ciuda- 
dano; como sí el invitado liberara al anfitrión o a su yo más propio, 
lo/la liberara a su dominio de la casa, de la nación, del Estado. «Se 
entra así desde el interior: el anfitrión está en casa, sin embargo él 
entra a su casa gracias al huésped —que viene de afuera. El amo, por 
ende, entra desde adentro como sí viniera de fuera. Entra en su casa 
gracias al visitante, por la gracia de su huésped» (111-13). 

Es importante no perder de vista este como sí, que expone a la 
metaforicidad y a la analogía, y así a la referencia a la exterioridad 
en general. El como sí señala la inscripción de la temporalización 
constitutiva al interior de la relación entre anfitrión e invitado, es 
decir, al interior del contrato o de la promesa que constituye la 
posibilidad de la hospitalidad y del huésped. Por un lado, si el an- 
fitrión es el anfitrión como tal o en sí mismo, entonces el anfitrión 
es soberano, autónomo y, por consiguiente, el amo absoluto de 
su propia casa. El invitado que viene de afuera y busca entrada o 
asilo en la casa del amo nunca será igual al anfitrión. El anfitrión 
nunca se encuentra obligado al huésped. Como consecuencia de 
tal soberanía, el invitado no tiene ningún derecho en la casa del 
anfitrión. Él o ella no sería un invitado(a), sino un esclavo(a). Pero 
tales arreglos no serían hospitalarios; no serían éticos. Por otro 
lado, si el invitado le permite entrada al anfitrión a su propia casa, 
el anfitrión no sería el anfitrión; sería el invitado. Si el anfitrión 
deviene el anfitrión a través de la gracia del invitado, entonces el 
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anfitrión no es soberano de sí mismo o de su casa. Él es, más bien, 
el prisionero”. 

El como sí debe ser tomado en cuenta no porque sea una tram- 
pa, una ficción, ni porque, de hecho, el anfitrión sea el anfitrión y 
el invitado sea el invitado, sino porque si ambos fuesen lo que son, 
entonces ellos no lo serían. Llamarse hóte o huésped es, después de 
todo, llamarse hóte o huésped. Es muy probable que nadie supiera 
esto mejor que Borges. La lógica de la homonimia está operando 
a la base de este asunto. Cuando Derrida explica que es «como su 
amo, en tanto amo, fuese el prisionero» (111) y como si el invitado 
fuese el anfitrión, el como sí indica la inscripción de la metafo- 
ricidad irreductible, analogía infinita e inmanejable, homonimia 
esencial. Uno puede ser el anfitrión solo como sí uno fuese el an- 
fitrión, pues ser el anfitrión —en el sentido metafísico de ser qua 
presencia— significaría ser el anfitrión de arriba a abajo, absoluta- 
mente, indivisiblemente. Pero ser el anfitrión incondicionalmente 
significa ser el prisionero. 

La condición imposible de la incondicionalidad se encuentra 
en juego en este problema. Para ser el anfitrión, para invitar o darle 
la bienvenida al huésped, uno debe ser soberano, absolutamente 
soberano, sin condiciones. Pero ser sin condiciones también sig- 
nifica estar sin defensas, sin ningún límite de ningún tipo, y esto 
significa que el soberano absoluto es absolutamente vulnerable al 
otro. La anfitriona, entonces, debe protegerse a ella misma. Ella 
debe actuar como si fuese la soberana de su propia casa al impo- 
ner límites, condiciones, en el otro, en el invitado. Sin embargo, 
este como si no solo limita al otro. También condiciona o limita 
al soberano, al anfitrión. Para que la soberana sea soberana, debe 
limitarse a sí misma, reconociendo que los límites (y por tanto la 
posibilidad) de la soberanía vienen del otro. Solo porque mi casa 
A Deida escribe: «Es como si el amo, como amo, fuese el prisionero de su lugar 
y su poder, de su ipseidad, de su subjetividad (su subjetividad es prisionera). Entonces, es 
el amo, el que invita, el anfitrión hospitalario, quien deviene prisionero —y quien siempre 


lo ha sido. El invitado deviene el prisionero [host] del anfitrión [host]. El invitado (hóte) 
deviene el prisionero (hóte) del anfitrión (hóte)» (1997, 111-13). 
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está abierta al otro —y porque, por ende, estoy ineluctablemente 
condicionado por el otro— es que puedo actuar y que actúo. En 
otras palabras, no puede haber una acción incondicional; no puede 
haber una acción autónoma o libre. No puede haber una acción 
incondicional puesto que lo incondicional, el soberano absoluto, 
el ¿pse o el dueño de la casa, es por definición en sí mismo. Si hubie- 
se un dueño absoluto de la casa, tal dueño —resguardado en la casa, 
las puertas y las ventanas cerradas a cualquier intrusión, contra 
visitas no deseadas, invulnerable al otro— no tendría necesidad de 
actuar, de emitir leyes o edictos; de firmar su nombre. 

Pero tal soberano no podría actuar. Tal soberano no tendría 
motivo, razón, para actuar: nada vendría a precipitar el movimien- 
to, no habría ninguna crisis de decisión. Pero si la soberana abso- 
luta o incondicional —y cualquier anfitriona digna de su nombre 
es soberana— no pudiese actuar, entonces tal anfitriona no solo 
no es soberana, sino que ella tampoco sería anfitriona: ella sería 
una prisionera de cualquiera o cualquier cosa que se aparezca a la 
puerta. Sería una prisionera, un rehén. Entonces, ningún soberano 
es nunca soberano. Más bien la soberana actúa como sí fuese sobe- 
rana, como si ella fuese la ama (o el amo) de la casa. Tal control se 
encuentra necesariamente condicionado por la llegada del otro en 
contra del cual actúa el anfitrión, ya sea invitando, dando la bien- 
venida o refugiando al otro; o poniéndole barrotes a la puerta. Esta 
es la decisión del soberano. Siempre viene del otro. El anfitrión 
pregunta el nombre del otro, exige ver sus documentos, pasaporte, 
firma. El soberano traza una línea que desde ya ha sido cruzada y 
tachada. La traducción y la transgresión se encuentran operando 
desde el comienzo, y, como Derrida subraya, «la resistencia a la tra- 
ducción es la traducción misma» (citado en Naas 224). «Huésped» 
es homónimo de lo político. Cada decisión de lo político vuelve 
sobre el homónimo huésped/huésped, el hóte/hóte, el anfitrión! 
huésped, el ciudadano/extranjero, amigo/enemigo. Cada decisión 
marca y define la línea, la inscripción, la graphe, entre ella y aquello 
que la instituye. 
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Cada acción decide. Cada acción traza la línea al interior de la 
cual la acción habría sido circunscrita. No hay acción sin la graphe 
xenius. Y no hay graphe xenius que no sea desde ya una decisión. 
Preguntar por el nombre y condicionar o limitar, así, la hospi- 
talidad hacia el otro, no viola, sin embargo, las condiciones de 
la hospitalidad. Por el contrario, no existe hospitalidad sin tales 
condiciones, pues si uno recibiera a él/la/lo que sea que llegase a la 
puerta de nuestra casa, uno no sería ni libre ni responsable. Por lo 
tanto, no hay soberanía sin la capacidad —el poder— de decidir; y 
no hay hospitalidad sin tal soberanía. No obstante, no hay sobera- 
nía y no hay hospitalidad sin la referencia al otro, sin la apertura al 
futuro y a lo que viene, apertura que nos exige decidir, crear la ley, 
firmar nuestro nombre, trazar la línea. Como Derrida explica: «No 
existe hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía del sí mis- 
mo sobre el propio hogar, pero como tampoco hay hospitalidad 
sin finitud, la soberanía solo puede ejercerse filtrando, escogiendo, 
por lo tanto excluyendo y ejerciendo violencia» (2000b, 53)''*, 


El tiempo de la decisión 


La tensión irreductible entre la ley de la hospitalidad incon- 
dicional o absoluta, por un lado, y las leyes de la hospitalidad con- 
dicional, por otro lado, sirve para explicar por qué, por ejemplo, 


118 Hágglund escribe: «Podemos entonces entender por qué Derrida dice que la 
hospitalidad incondicional es a la vez indisociable de y heterogénea a la hospitalidad 
condicional. Por una parte, la hospitalidad incondicional es indisociable de la hospitali- 
dad condicional, ya que es la exposición a la visita de otros lo que la vuelve necesaria para 
establecer condiciones de hospitalidad, para regular a quién se le permite la entrada. Por 
otra parte, la hospitalidad incondicional es heterogénea a la hospitalidad condicional, 
debido a que ninguna regulación puede dominar la exposición a la visita de otros. Aun 
las fronteras más fuertemente protegidas pueden ser transgredidas o vulneradas desde 
adentro. De otra manera no habría necesidad de protección en primer lugar. En efecto, 
todas las limitaciones de la hospitalidad son al mismo tiempo expuestas a lo que buscan 
excluir, hostigadas por aquellos que con derecho o no— cuestionan la legitimidad de las 
restricciones determinadas» (2008, 104). Véase Hágglund 2008, 29-30, para un análisis 
de la disociación entre incondicionalidad y soberanía. 
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Dios no podría ser ni soberano ni hospitalario. Tal es el caso puesto 
que Dios es colocado más allá de la temporalización, más allá de 
la finitud. Dios, por tanto, no tiene ninguna relación al otro. Por 
este motivo, Kant defiende que Dios no puede estar atado —ya 
sea por pacto o promesa— a los humanos''”. Un pacto con Dios 
es inalcanzable porque Dios, según Kant, solo tiene derechos y 
no obligaciones, y solo puede haber un pacto, una promesa, o un 
rezo, mientras ambas partes afectadas tengan derechos y obligacio- 
nes. Borges sabía esto. 

Dado que las decisiones toman tiempo, siempre llegan muy 
pronto, muy tarde. No obstante, si las decisiones no fuesen tem- 
porales, finitas, y conforme a esto, si no estuviesen marcadas por 
el «venir», no existiría la posibilidad de la justicia. Esto es particu- 
larmente importante recordarlo cuando leemos un cuento sobre 
el reino del porvenir, pero cuya llegada pondría fin a todo adveni- 
miento y a todas las distinciones. «Los teólogos» de Borges trata 
sobre dos defensores de la fe y refutadores de herejías, Aureliano 
y Juan de Panonia. El problema en esta historia es cómo decidir 
entre ellos, pues «militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban 
el mismo galardón, guerreaban contra el mismo enemigo, pero 
Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no pro- 
pendiera a superar a Juan» (2001, 1.552). El conflicto entre ellos 
era invisible: «No figura una sola vez el nombre del otro en los mu- 
chos volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de Migne» 
(1.552). Son enemigos privados, incluso secretos, peleando en el 
mismo bando contra la misma amenaza pública. Todo depende 
de la posibilidad de poder diferenciar entre un amigo y un ene- 
migo'”. Borges considera esta distinción un problema de tiempo. 
«Los teólogos» comienza con la imagen de los Huns en la 


biblioteca monástica quemando palimpsestos y códices. Lo único 
que queda es el doceavo libro del Civitas Dei (Ciudad de Dios) de 


119 Ver Kant 2008, 50-55. 
1 Sobre la política y la distinción entre amigo/enemigo, ver Schmitt. Sobre 
Schmitt y la decisión de lo político, ver Derrida 1998a, 93-193. 
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Agustín, «que narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de 
los siglos, todas las cosas recuperarían su estado anterior, y él, en 
Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina» 
(1.550). Borges se refiere a la idea de Agustín —en el libro 12, capí- 
tulo 14— que «todas las cosas volvían siempre a un mismo orden» 
(2017, 12.14/328), que Agustín describe como el intento de los 
«físicos» por responder a la pregunta sobre la creación tardía de los 
seres humanos por parte de Dios. Porque no importa cuán pronto 
fue creada la criatura humana, siempre es posible preguntar por 
qué fue creada tan tarde: «Finalmente, el mismo primer hombre, 
al día después, o el mismo en que fue creado, pudo preguntar por 
qué Dios no le crió antes» (2017, 12.13/328). Según Agustín, «no 
imaginaron los filósofos del siglo que podían, o debían, resolver 
de otro modo esta controversia sino introduciendo un circuito y 
revolución de tiempos» (12.14/328). Específicamente, en el cir- 
cuito de tiempos, «unas mismas cosas se han ido renovando y re- 
pitiendo siempre en el mundo, y que así será en adelante, sin cesar 
jamás, con la revolución de unos mismos siglos que van y vienen» 
(12.14/328). Para Agustín, la dificultad con tal periodicidad —lo 
que ha llevado a algunos comentadores a interpretar erradamente 
el Eclesiastés 1.9, a saber, que no hay nada nuevo bajo el sol- es el 
que defienda que «unas mismas revoluciones de los tiempos y de 
las cosas temporales van dando vuelta» (12.14/329). 

Llegado a este punto, Agustín invoca la imagen del eterno 
retorno de Platón enseñando en la Academia. Inmediatamente 
después de esta imagen, escribe: «Así que Dios nos libre de que 
creamos esto» (12.14/329). Según Agustín, el concepto cíclico del 
tiempo es imposible, puesto que Cristo murió por nuestros pe- 
cados de una vez por todas. Citando el salmo 12 de la traducción 
latina de la Septuaginta, Agustín subraya que «los impíos andan 
en circuito [/n circuitu impii ambulant]» (12.14/329). Esto no es 
porque las vidas de los malhechores se repitan, lo que equivaldría 
a malentender a Agustín de la misma manera que aquellos que 
esperan encontrar a Platón en la Academia, enseñando las mismas 
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lecciones a los mismos estudiantes. Por el contrario, Agustín de- 
fiende que «es tal en la actualidad el camino errado que llevan, esto 
es, su falsa doctrina» (12.14/329). La alusión a una doctrina falsa 
sugiere que la teoría cíclica del tiempo es una herejía, en tanto nie- 
ga la eficacia de la crucifixión y resurrección de Jesús; que él habría 
puesto fin a la muerte de una vez por todas. 

«Los teólogos» trae a colación la herejía de la doctrina del 
tiempo cíclico, pero no lo hace antes de cierto comentario bastante 
curioso que nos refiere a la advertencia de Agustín sobre los peligros 
del entendimiento. Aureliano «sabía que en materia teológica no 
hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de un tiempo 
circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el 
riesgo fuera grave. (Las herejías que debemos temer son las que pue- 
den confundirse con la ortodoxia)» (Borges 2001, 1.550). En prin- 
cipio, lo nuevo, lo singular, sorprende porque es inesperado, porque 
no lo anticipamos. Tal sorpresa amenaza, de ahí viene su peligro. 
Aureliano, sin embargo, ignora el peligro de lo nuevo, en relación 
a una amenaza más seria que representan aquellas herejías que pue- 
den ser confundidas con ortodoxia. El peligro, por tanto, no reside 
en la herejía singular que toma a la ortodoxia por sorpresa, sino en 
la herejía que siempre puede ser identificada como ortodoxia. 

La herejía que la ortodoxia no puede anticipar es la herejía 
homonímica, la herejía que termina con una herejía, pero solo en 
nombre. Es la herejía que se ubica al interior de la ortodoxia misma. 
En otras palabras, el peligro de la herejía reside en la imposibilidad 
de decidir si acaso la ortodoxia es herejía y viceversa. Es un pro- 
blema de decisión, de juicio, y, puesto que decidir acerca de una 
herejía implica un juicio, este problema también atañe a la justicia. 

El libro doceavo de La ciudad de Dios no se encuentra del 
todo consumido por la heterodoxa teoría cíclica de tiempo. En 
ella, Agustín también considera la creación del hombre, pero antes 
de que pueda determinar la temporalidad de la creación —un pro- 
blema que ha aquejado a la teología desde su inicio en la misma 
medida en que exige negociar la determinación de la mortalidad 
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en relación a la inmortalidad— Agustín vuelve al tema del estatus 
ontológico de los ángeles, que ya había discutido en el libro deci- 
moprimero, puesto que él afirma: «Con cuán justa causa y conve- 
niencia decimos que forman juntamente una sociedad los hombres 
y los ángeles» (2017, 12.1/317). Según Agustín, los ángeles malos 
y buenos proceden de la misma naturaleza, la del bien. Los ángeles 
malos se han separado del bien. Lo mismo sucedería con los seres 
humanos. La naturaleza de los ángeles y de los seres humanos es 
ser buenos; la maldad es una perversión de la naturaleza. El mal 
es el resultado de la decisión. Agustín escribe: «Puede haber en 
alguna parte solo cosas buenas, y solo malas no las puede haber en 
ninguna; pues aun aquellas naturalezas que están estragadas por el 
vicio de una voluntad mala, en cuanto están viciadas y estragadas 
son malas, y en cuanto son naturaleza son buenas» (12.3/319). Se- 
gún esto, explica Agustín, «ninguno paga las penas debidas por los 
vicios naturales, sino por los contrarios [los voluntarios]; puesto 
hasta el vicio por la costumbre habitual y por el demasiado fomen- 
to ha adquirido tales fuerzas que se ha hecho como natural, de la 
voluntad tomó su primer principio» (12.3/320). Tal elección es un 
efecto de que «volviendo las espaldas al sumo Dios, se miraron a sí 
mismos, que no son sumos u omnipotentes» (12.6/321). Dios es 
el ser absoluto, supremo, sumo. Agustín explica que la nueva pala- 
bra latina essentia, del verbo esse, literalmente traduce a la palabra 
griega ousía (12.2/319). En la medida en que Dios es el ser más 
alto, no hay ningún ser o existencia que sea contrario a Dios. Solo 
el no ser o la nada es contrario a Dios. Es de la nada que Dios crea 
ángeles y seres humanos. La perversión de la naturaleza —que es un 
efecto de la voluntad y, por ello, un acto de violencia— tiende ha- 
cia la disminución y la destrucción. Tal destrucción, sin embargo, 
no afecta a Dios, quien «es inmutable y totalmente incorruptible» 
(12.3/319). La hermandad de ángeles y seres humanos, que es la 
hermandad o lazo —la estrictura— del tiempo, no puede ser com- 
partida con Dios, pues Dios es invulnerable a cualquier otro(a). 
Dios no se encuentra afectado. 
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Ciudad de Dios XI comienza con ángeles y la posibilidad del 
bien y del mal. La posibilidad de desviarse de la bondad de Dios 
nos expone al problema del tiempo. El libro 17, «¿Cómo ha de 
entenderse que prometió Dios al hombre vida eterna antes de los 
tiempos eternos?» (12.17/332), aborda el problema de la relación 
de Dios y los seres mortales; concierne, por lo tanto, a la posibi- 
lidad de derivar la mortalidad de la inmortalidad. Para abordar el 
problema de la soberanía de Dios, Agustín vuelve al concepto de 
temporalidad que él bosquejó en el libro 11, capítulo 6: «El mun- 
do no se hizo en el tiempo, sino con el tiempo. Porque lo que se 
hace en el tiempo se hace después de algún tiempo y antes de algún 
tiempo: después de aquel que ha pasado y antes de aquel que ha de 
venir: Pero no podía haber antes del mundo algún tiempo pasado, 
porque no había ninguna criatura con cuyos mudables movimien- 
tos fuera sucediendo. Hízose el mundo con el tiempo, pues en su 
creación se hizo el movimiento mudable» (11.6/292). El dilema 
del libro doce puede ser formulado de la siguiente manera. Por 
una parte, en la medida en que Dios crea (ya sean ángeles, huma- 
nos o el mundo) aquello que es creado, debe tener un comienzo 
determinado. Pero si Dios es eternamente soberano, ¿sobre qué o 
quién ejercía esta soberanía antes de la creación, puesto que la so- 
beranía no es nada si no hay nadie o nada sujeto a ella? De hecho, 
el «antes» de antes de la creación ya es problemático en tanto la 
eternidad no permite tal división entre el antes y el después. Por 
otra parte, si la soberanía de Dios es contemporánea a las criaturas 
que crea, entonces estas criaturas son necesariamente coeternas, lo 
que las ubica como siendo iguales a Dios; pues si estas criaturas 
son coeternas a Dios, necesariamente no son menos inmunes al 
cambio ni menos invulnerables al otro que Dios mismo. Bajo tales 
circunstancias debería ser obvio que Dios nunca sería soberano. 

La solución de Agustín a la aporía es inicialmente esbozada en 
el libro 11, capítulo 6: «Si bien se distinguen la eternidad y el tiem- 
po, en que no hay tiempo sin alguna instabilidad movible, ni hay 
eternidad que padezca mudanza alguna, ¿quién no advierte que 
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no hubiera habido tiempos si no se formara la criatura que muda- 
ra algunos objetos con varias mutaciones, de cuyo movimiento y 
mudanza (como va a una y otra parte, que no pueden estar juntas, 
cediendo y sucediéndose en espacios e intervalos más cortos o más 
largos de pausas y detenciones) se siguiera y resultara el tiempo? 
Así que siendo Dios, en cuya eternidad no hay mudanza alguna, 
el que crió y dispuso los tiempos, no advierto cómo puede decirse 
que crió el mundo después de los espacios de los tiempos; si no 
es que digan que antes del mundo hubo ya alguna criatura con 
cuyos movimientos corriesen los tiempos» (11.6/291). El argu- 
mento de Agustín es que no existe un antes de la creación, ya que 
esto implicaría un tiempo antes del tiempo. La creación no acontece 
en el tiempo. Por lo tanto, debe acontecer con el tiempo. O, como 
Agustín lo pone en el libro 12, capítulo 16: «Si en todo tiempo no 
hubo tiempo, resultaría que hubo tiempo cuando no hubo alguno; 
¿y quién habrá tan ignorante que diga esto?» (12.16/331). Este 
argumento necesariamente establece una ruptura absoluta entre 
eternidad y temporalidad, entre descanso absoluto y movimiento 
o cambio, entre inmortalidad y mortalidad, entre creador y creado. 
Dios habría existido eternamente, mientras todo lo que ha sido 
creado —el mundo, los ángeles, los humanos— habría existido solo 
por todo el tiempo, lo que no equivale a la eternidad. El significa- 
do de siempre cambia cuando es utilizado para referirse a Dios, y 
cuando nos referimos a los seres mortales: en el primer caso, siem- 
pre significa por toda la eternidad; en el segundo caso, significa por 
todo el tiempo. «Dios siempre fue con eternidad inmutable, pero 
los ángeles fueron creados; mas por eso se dice de ellos que fueron 
siempre, porque fueron en todo tiempo, y sin ellos los tiempos en 
ninguna manera pudieron ser» (12.16/331). 

En la medida en que la solución de Agustín a la aporía de la 
eternidad y del tiempo establece el problema del antes y el después 
de la creación de Dios, y el de su soberanía sobre esta creación, su 
solución plantea la pregunta por la posibilidad de la creación de 
Dios. Si Dios no sufre cambios, es inmutable, ¿cómo es que Dios 


218 


decide crear? ¿Cómo es que Dios hace algo en absoluto? De hecho, 
para que Dios pudiese actuar, tendría que decidir actuar, tendría 
que ejercer su voluntad. Sin embargo, tal decisión va en contra de 
la naturaleza de Dios, puesto que según Agustín lo bueno lo es en 
naturaleza y la posibilidad de actuar depende de un alejarse de la 
naturaleza, de lo que es natural, por lo tanto actuar requiere de un 
alejarse del bien. No existe una decisión que no aleje del bien, de la 
naturaleza y, por lo tanto, que no se aleje de Dios. La perversión no 
es hacer el mal; el mal es, más bien, la posibilidad de actuar, de de- 
cidir. Para que Dios actúe, Dios necesariamente debe alejarse de Sí- 
mismo, abandonarse a Sí-mismo. La perversión de un Dios actuan- 
te y, por tanto, soberano es que tal Dios es mortal, corrupto, malo. 

La respuesta de Agustín a la pregunta por cómo la soberanía 
de Dios puede ser eterna si «siempre tendría criatura que le sir- 
viese» (12.16/331), recurre a una concepción problemática de la 
posibilidad de la decisión de Dios. Agustín entiende que para que 
Dios pueda decidir, debe de haber movimiento, pero él escribe 
que el movimiento de Dios «no podemos decir que fue lo que ya 
no es o que ha de ser lo que aún no es» (12.16/331). No obstante 
debe ser evidente que no hay decisión sin movimiento y no hay 
movimiento sin un pasado que ya no es y un futuro que aún no es. 
La idea imposible de un movimiento sin movimiento o de un mo- 
vimiento sin tiempo, expone a Agustín a la crítica que él afirma lo 
que no sabe y que enseña eso de lo que es ignorante (12.16/332). 
No obstante, él consideró necesario abordar la pregunta para de- 
mostrar a sus lectores «de cuántas cuestiones escabrosas, intrinca- 
das e insolubles se deben excusar, y no presuman que son idóneos y 
hábiles para todo» (12.16/332). Es importante recordar esto, pues 
la idea de que el ser humano puede entender todo, incluyendo 
los motivos de Dios, es en sí misma, hereje. Por tanto, cualquier 
intento de explicar la relación de los mortales a lo inmortal debe, 
necesariamente, enfrentarse a este borde incruzable. 

«Los teólogos» transgrede este límite. Lo hace inclusive en 
términos de los límites de la temporalidad. Al interior del mundo 
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creado —un mundo temporal, un mundo de antes y después, de 
sucesión— no puede haber repetición de lo mismo. 

«Los teólogos» gira en torno a la temporalidad de la repeti- 
ción, puesto que en su tratado refutando la herejía de los Histrioni, 
Aureliano repite las mismas veinte palabras que Juan de Panonia 
había empleado años antes para refutar la herejía del tiempo cí- 
clico a la que suscribían los Anulares, los que también eran co- 
nocidos como los Monótonos y que defendían «que la historia es 
un círculo y que nada es que no haya sido y que no será» (2001, 
1.550). Como Juan de Panonia, Aureliano también intentó refutar 
a los Anulares, pero su argumento fue ignorado a favor de Juan, 
cuyo tratado «era límpido, universal; no parecía redactado por una 
persona concreta, sino por cualquier hombre, o quizá por todos 
los hombres» (1.551-552). Como resultado, Juan de Panonia fue 
«encargado de impugnar los errores de los Monótonos» y su «refu- 
tación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la 
hoguera» (1.552). A partir de este momento Aureliano y Juan de 
Panonia entablan su invisible enemistad. Todo cambiaría con el le- 
vantamiento y esparcimiento de los Histriones —también conocidos 
como los Speculari, Abysmali, los Simulacra, y por Juan Damasceno 
como las Formas— cuyos emblemas eran el espejo y el óbolo. 

Los Histrioni efectivamente pervierten la doctrina agustiniana 
de las dos ciudades, en tanto defienden que «la tierra influye en el 
cielo» (1.553), lo que significa que el mundo temporal influencia 
el reino eterno, la mortalidad contamina a la inmortalidad. En tér- 
minos heideggerianos, lo óntico corrompe lo ontológico, los seres 
son la ruina del ser. Esta perversión es susceptible de ser leída, por 
ejemplo, en una creencia que indica la posible influencia de los 
Monotoni (Annulari) en los Histrioni; a saber, que «imaginaron que 
todo hombre es dos hombres, y que el verdadero es el otro, el que 
está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan 
un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si 
fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muer- 
tos, nos uniremos a él y seremos él» (1.553). Esta es la lógica de la 
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homonimia. El cielo es el infierno. Los herejes Histrioni no eran, 
sin embargo, del mismo parecer siempre: «Los herejes de la dióce- 
sis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no tolera 
repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el 
cielo» (1.554). Este es uno de los temas preferidos de Borges, uno 
que él repite. En «Nueva refutación del tiempo», por ejemplo, pre- 
gunta: «¿No basta un solo término repetido para desbaratar y con- 
fundir la serie del tiempo?» (2.141). Los Histrioni son lo opuesto 
de los Monotoni o Annulari, que defendían que la historia —que 
cada evento, todo lo que es o acontece— se repite, siempre se habrá 
ya repetido y se repetirá de nuevo. Esta oposición es desdicha, no 
obstante, por la sugerencia de que los Annulari influenciaron a los 
Histrioni. 

Los Anulari defienden que nunca hay una primera vez. Los 
Histrioni defienden que solo existe una primera vez dado que el 
tiempo no puede soportar la repetición. Aureliano reporta a las au- 
toridades en Roma este aspecto de la secta de los herejes Histrioni: 
«Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que 
no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la 
fórmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina... eran 
harto afectadas y metafóricas para ser transcritas. De pronto, una 
oración de veinte palabras se presentó a su espíritu. La escribió, 
gozoso; inmediatamente después, le inquietó la sospecha de que 
era ajena» (1.554). Al día siguiente, Aureliano descubre el origen 
de la oración: «La había leído hacia muchos años en el Adversus 
Annulari, que compuso Juan de Panonia» (1.554). Esta escena nos 
recuerda a aquella de «Pierre Menard, Autor del Quijote» en que 
Aureliano ni copia ni cita el texto de Juan de Panonia. Él escribe las 
veinte palabras como si por primera vez. Es solo después de escri- 
birlas que él siente y descubre que tienen otro origen, otra historia. 
Al descubrir que las veinte palabras formaban parte del tratado de 
Juan de Panonia, «la incertidumbre lo atormentó. Variar o supri- 
mir esas palabras era debilitar la expresión; dejarlas era plagiar a un 
hombre que aborrecía; indicar la fuente era denunciarlo» (1.554). 
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No importa lo que fueran esas veinte palabras. Es el hecho de que 
se repitan a sí mismas, de que lleguen a Aureliano como si por 
primera vez y, por tanto, singularmente, no obstante su repetición, 
es lo que le quita eficacia al responder a la herejía de los Annulari. 
Además, el que las mismas veinte palabras que refutan a los 
Annulari también caractericen a los Histrioni significa que estas 
posiciones heréticas aparentemente opuestas no se oponen sim- 
plemente. Por el contrario, ambas posiciones son imposibles. La 
repetición de eventos exacta es tan imposible como la singularidad 
de todo —o cualquier— evento histórico. El tiempo debe ser capaz 
de tolerar la repetición, pero la repetición, dado que es repetible, 
y por tanto temporal, nunca es absoluta. Las veinte palabras que 
repite Aureliano del tratado de Juan de Panonia son idénticas segu- 
ramente, pero no son simplemente o inequívocamente las mismas. 
En un caso estas palabras refutan la teoría del tiempo cíclico y, por 
ende, refutan la noción de repetición. En el otro caso, estas mismas 
palabras refutan la teoría de que el tiempo no puede sostener la 
repetición. 

Al contrario de lo que sugiere el argumento del narrador, no 
se trata simplemente de un asunto de los distintos contextos en el 
que las veinte palabras son repetidas, como si los contextos fuesen 
discretos, como si uno no influenciara al otro: «El acusado [Juan de 
Panonia] no quiso retractarse; repitió que negar su proposición era 
incurrir en la pestilencial herejía de los Monotoni. No entendió... 
que hablar de los Monotoni era hablar de lo ya olvidado» (1.554). 
En breve, lo que concierne a la Iglesia en este momento particular, 
ahora, es la herejía de los Histrioni. El hecho de que la declaración 
de la singularidad de la redención de Dios, la imposibilidad de la 
repetición, refutó a los Annulari (los Monotoni), ya no interesa, 
pues tal refutación en este contexto apoyaría la herejía presente. 

A Aureliano «la incertidumbre lo atormentó» una vez que se 
dio cuenta de que la refutación de los Anulares de Juan de Panonia 
efectivamente lo comprometía con la herejía de los Histriones. 
Sin saber si extirpar la oración o denunciar a Juan por su herejía 
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retroactiva, «imploró el socorro divino» (1.554). El mensajero de 
Dios, un ángel, viene a él: «Hacia el principio del segundo cre- 
púsculo, el ángel de su guarda le dictó una solución intermedia» 
(1.554). Esta sugerencia angélica no es exactamente lo que se llama 
intervención divina. En Agustín, los ángeles también son creados, 
son entidades temporales, lo que significa que son mortales ¿incluso 
si nunca mueren. Los ángeles siempre pueden alejarse de Dios. De 
hecho, para poder decidir —y los ángeles deben decidir— ya deben 
haberse alejado de la naturaleza; no pueden no pervertirse a sí mis- 
mos al volverse hacia sí mismos. La condición de posibilidad de la 
decisión es la perversión de la temporalidad. 

Aureliano sigue este consejo angélico: él «conservó las pala- 
bras pero les antepuso este aviso: “Lo que ladran ahora los heresiar- 
cas para la confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón doctísimo, 
con mas ligereza que culpa”» (1.554). 

Juan de Panonia es quemado en la hoguera «bajo el sol de las 
doce» (1.555). El mediodía marca y tacha el lugar del retorno del 
sol o del sol girando sobre sí mismo. El mediodía indica el cerrarse 
del anillo en el lugar en que el anillo se abre, su absolución y anu- 
lación imposibles. El que siembra vientos recoge tempestades, pero el 
círculo, el giro o tour, nunca puede cerrarse en sí mismo. La repe- 
tición es una posibilidad necesaria y, al mismo tiempo —que nunca 
es al mismo tiempo-, tal circularidad depende de una singularidad 
que no puede ser calculada en sí misma o como tal. El mediodía 
solo puede ser especulativo, especular, simulacral, la reflexión de 
una reflexión, siempre y únicamente una sombra en anticipación 
de sí misma, como sí llegase algún día, como sí ya hubiese llegado. 
Siempre es antes del mediodía, o después del mediodía!”'. Tras la 
inmolación de Juan de Panonia, Aureliano «sintió lo que sentiría 
un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una 
parte de su vida» (1.555). Desde este momento hasta el fin, su vida 
le sucede como la repetición de una vida ya vivida. Finalmente, 


121 Sobre la imposible posibilidad del mediodía, ver Derrida 1985b, 1-38; y 
Gasché 1981. 
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«un rayo, al mediodía, incendió los arboles y Aureliano pudo mo- 
rir como había muerto Juan» (1.555). 

Sin embargo, este no es el final de la historia. Según el narra- 
dor, el final de la historia «solo es referible en metáforas, ya que 
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo» (1.555). Es- 
tamos doblemente alejados de la eternidad. Borges nunca afloja su 
insistencia en el carácter sucesivo del lenguaje. Pero si el lenguaje 
es consecutivamente sucesivo, entonces está marcado por una di- 
visibilidad esencial o desplazamiento. El lenguaje es diferimiento 
y, por ende, el diferimiento del sentido. Por consiguiente, si el len- 
guaje es significativo o comunicativo, lo es gracias a la analogía y la 
metaforización. Nada sucede o pasa que no se encuentre marcado 
y remarcado como algo. El como es esencial al aparecer y a la exis- 
tencia. Es esencial al ser en tanto la condición de posibilidad del 
sentido. Tal es el caso para todo lo que sucede y pasa, cuando quie- 
ra y donde quiera que pase, si pasa en absoluto. Y, según Borges, 
nada pasa en el «reino de los cielos», porque no hay tiempo. «Tal 
vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Este se in- 
teresa tan poco en las diferencias religiosas que lo tomó por Juan de 
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión en la mente 
divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que 
para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y 
el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona» (1.555-556). Dios no puede ver la 
diferencia entre ellas. Él no puede decidir. No tiene tiempo para 
tales distinciones. 

Sería un error pensar que «Los teólogos» aboga por tal indis- 
tinción, como si Aureliano y Juan de Panonia fuesen el mismo. El 
punto es que la justicia, la responsabilidad y la decisión son asun- 
tos mortales. Son posibles solo en la medida en que somos seres 
finitos. No existe justicia final, no hay día del juicio final; no exis- 
te la posibilidad de la determinación divina de los salvados y los 
condenados. Esto no significa que no exista diferencia entre el que 
acusa y el acusado, entre perpetrador y víctima. Por el contrario, 
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según la lógica de la homonimia, significa que no hay diferencia 
esencial entre ellos, lo que quiere decir que la responsabilidad por 
tomar tal decisión pertenece a los mortales. Es una decisión mor- 
tal. Nos acontece, aquí y ahora, decidir. No obstante, puesto que 
no hay telos, no hay momento de cálculo absoluto, porque el «aquí 
y ahora» debe ser distinto de sí mismo, no hay juicio, no hay deci- 
sión que sea final. Esto es así debido a que, sin temporalización —lo 
que significa sin la apertura a lo que sea y quien sea que viene, no 
hay ni necesidad ni posibilidad de decidir. Puesto que nada afecta 
a Dios, Dios no puede decidir. No tiene necesidad de decidir, pero 
Él tampoco puede decidir si llegase a tener la necesidad de hacer- 
lo. La soberanía absoluta y eterna de Dios también es, entonces, 
una condena absoluta y eterna: Dios está maldito, condenado al 
reino, que también es la prisión, en el cielo. Absolutamente sobe- 
rano, Él también es absolutamente irrelevante. Tal vez esto explica 
por qué un ángel —un ángel necesariamente caído— le da consejo a 
Aureliano: Dios no tiene nada que decir. Él nunca le puede ayudar 
a nadie a decidir. 

Puesto que Dios no tiene nada que decirnos, Él nunca puede 
estar en deuda con nosotros, no podemos querer ser amigos de 
Dios. Puesto que Dios no puede ser afectado, Él no puede tener 
ninguna relación con nosotros. Él nunca haría nada por nosotros. 
Como «Los teólogos» deja claro, Dios no puede diferenciar a Sus 
amigos de Sus enemigos. Para Él no tienen ninguna diferencia. 
Todos son uno y el mismo. Sin duda, esta es la razón por la que, en 
Políticas de la amistad, Derrida defiende que «así, pues, no se puede 
querer a Dios por amigo» (1998a, 251, énfasis en original). Porque 
Dios es tan distante, aislado: «No hay amistad posible con Dios 
porque esta ausencia y esta separación significan también la ausen- 
cia de medida común para una igualdad proporcional entre Dios 
y yo» (251). La falta de medida común entre Dios y los mortales 
significa que Dios se encuentra infinitamente alejado de los seres 
mortales y de la amistad. Como Derrida insiste, Dios no tiene 
necesidad de un amigo, puesto que Él solo piensa en Sí mismo, 
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lo que significa que, finalmente, Dios «no tiene necesidad de ami- 
go, se piensa a Sí mismo y no otra cosa» (251). Analizando estos 
mismos pasajes de Derrida, Hágglund concluye: «Una amistad 
perfecta destruiría la posibilidad de la amistad, puesto que aquí no 
puede haber amistad sin mortalidad» (112). 

La única posibilidad de la amistad, por tanto, es entre mor- 
tales. La amistad es mortal, lo que significa que solo podemos ser 
amigos en un mundo de afección, en un mundo en el que otros 
nos afectan, en el que somos vulnerables a otros. Tal afección es 
necesariamente temporal y, como tal, está necesariamente expuesta 
a un futuro incierto. Las implicancias de esta incertidumbre son 
severas, puesto que la falta de cualquier seguridad significa que to- 
das las decisiones son provisionales. Agustín reconoció esto en La 
ciudad de Dios: «Pues ni a un hombre amigo puede uno amar fiel- 
mente si sabe que ha de venir a ser su enemigo» (12.21/336). Esta 
es la aporía de la amistad. La amistad exige que decidamos, aquí y 
ahora, quién es y quién no es un(a) amigo(a). Pero, puesto que la 
amistad es mortal y, por ende, se encuentra expuesta a un futuro 
incierto, aquí y ahora, nadie —ningún sujeto— será capaz de decidir 
jamás de una vez por todas acerca del amigo(a). La posibilidad de 
la amistad depende, por tanto, de la imposibilidad de decidir. 


Sobre la imposibilidad del presente 


Tal vez no existe un ejemplo más sugerente para pensar las 
implicancias de la imposibilidad de la decisión que «El jardín de 
senderos que se bifurcan» de Borges. Situado durante la Prime- 
ra Guerra Mundial, un conflicto occidental, los protagonistas de 
«El jardín de senderos que se bifurcan» vienen de los márgenes 
de Occidente. Yu Tsun, chino, anteriormente profesor de inglés 


2 En un texto breve que Derrida cita en Políticas de la Amistad, Pierre Aubenque 


señala, «al límite, la perfecta amistad se destruye a sí misma [4 la limite, l'amitié parfaite 
se détruit elle-mémel» (Aubenque, 180). 
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en Tsingtao, ahora es un espía para una Alemania que desprecia, 
es llevado a probarse a sí mismo ante la baja estima que le tiene 
su superior alemán debido a su raza: «No lo hice por Alemania, 
no. Nada me importa un país bárbaro que me ha obligado a la 
abyección de ser un espía... Lo hice porque yo sentía que el Jefe 
tenía en poco a los de mi raza» (2001, 1.473). Su perseguidor, 
Richard Madden, irlandés (un sujeto de la colonia inglesa, por 
ende) y acusado de traición, trabaja para proteger a Inglaterra de 
los enemigos del Estado. Hay, entonces, una oposición al ¿nterior 
y entre el Occidente, los fines de cada «lado» son llevados a cabo 
por el otro de cada lado, por el enemigo de cada lado. Al mismo 
tiempo, la relación de Occidente con su otro general, el Oriente, es 
expuesta en el juego entre el sinólogo Stephen Albert y Yu Tsun: el 
amigo inglés del Este —un sinófilo— asesinado por un anglófilo del 
Este. El problema de la diferencia entre amigo y enemigo, víctima 
y perseguidor, se extiende por todo el cuento. 

En «El jardín de senderos que se bifurcan» Borges plantea un 
problema más bien simple: ¿cómo decir un secreto en público?*? 
¿Cómo puede un hombre (Yu Tsun) gritar encima del estrépito 
de la guerra, de tal manera que es escuchado por su propio an- 
tagonista privado (su supervisor alemán) pero no ser escuchado 
por el enemigo público (Inglaterra)? ¿Cómo guardar un secreto 
al contarlo? Al darse cuenta de que el disparo del cañón de una 
pistola puede ser escuchado a gran distancia se dirige a la casa del 
sinólogo Stephen Albert. «El jardín de senderos que se bifurcan» 
gira en torno a la relación entre Yu Tsun y Stephen Albert, a la 
decisión, aquí y ahora, de la hospitalidad, en torno a la amistad 
y enemistad, y a saber quién es el otro. Es Albert quien resuel- 
ve el rompecabezas del ilustre ancestro de Yu Tsung, Tsui Pén, 
quien se retiró de una vida industriosa para poder dedicar trece 
años a lo que ha sido entendido como dos proyectos separados: 
un laberinto infinito y una novela. Al morir Ts'ui Pén, su laberinto 


13 Sobre la lógica del secreto, véase el epílogo de este volumen, ver también 


Derrida 1999, 159-209; 1995b, 3-31; Kronick 1-30, 157-75; y Oyarzun 2011. 
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nunca fue encontrado y la novela fue considerada incomprensi- 
ble. Albert reconoce que la novela es el laberinto y que la llave 
para su comprensión es el tiempo: «En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta 
—simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diver- 
sos tiempos, que también proliferan y se bifurcan» (1.477). Cada 
decisión, aquí y ahora, no limita ni excluye futuros posibles; por 
el contrario, cada decisión resulta en cada efecto posible, en cada 
futuro posible, pero siempre en el presente. Lo que parece estar 
en juego es la divisibilidad infinita del tiempo, que efectivamente 
multiplica infinitamente el presente. El presente se divide en sí 
mismo, arruinando cada decisión de antemano. En «La lotería en 
Babilonia», Borges caracteriza las consecuencias de la divisibilidad 
infinita del tiempo y, por tanto, del presente como «incalculable» 
(1.458). El presente nombra la pluralidad de los presentes singu- 
lares impredecibles. 

En «El jardín de senderos que se bifurcan», todas las conse- 
cuencias posibles de la decisión presente se juegan en el presente. Es 
esta pluralidad de presentes lo que Yu Tsun experimenta: «Desde 
ese instante sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invi- 
sible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, 
paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino la agitación más 
inaccesible, más intima y que ellos de algún modo prefiguraban» 
(1.478). El narrador siente la pluralidad de presentes teniendo lu- 
gar simultáneamente, cada vez a esta hora, aquí y ahora. 

Según Yu Tsun, el aquí y ahora, el presente, es el tiempo en el 
que lo que sea que pasa tiene lugar: «Después reflexioné que todas 
las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos 
de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente 
pasa me pasa a mí» (1.472). 

En «La escritura del dios», Borges afirma algo distinto. Expli- 
cando que solo puede ver «En la hora sin sombra [el mediodía)» 
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cuando una pequeña puerta es abierta encima de los prisioneros, 
el narrador (Tzinacán mismo) hace notar que el resto de su tiempo 
se la pasa en la oscuridad y en la memoria: «Urgido por la fatalidad 
de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recor- 
dar, en mi sombra, todo lo que sabía» (1.596). Hay dos cosas que 
subrayar en este pasaje. Primero, hacer algo, actuar, es inevitable. 
No podemos no hacer algo. Segundo, para que algo suceda en el 
presente, lo que significa actuar en el presente, que es el único mo- 
mento para actuar, debe ser una memoria. Actuar en el presente 
es recordar. El presente —el tiempo en que Tzinacán puede ver, el 
tiempo, entonces, de la percepción sensorial— no tiene sombra. No 
hay huella del tiempo en el presente. El presente no deja huella pues 
el presente no es. El tiempo pasa y solo porque pasa hace que algo 
—cualquier cosa— pase. El acontecer o pasar del evento —de lo que 
sea O quien sea que pasa— solo puede ser recordado. En otras pala- 
bras, lo que sea que pasa siempre es solo como sí fuese en el presente. 
La divisibilidad infinita del presente en «El jardín de senderos que 
se bifurcan» tiene el efecto de arruinar el presente como el «en sí 
mismo» o el «como tal» del tiempo, como el ahora en el cual todo 
me sucede. Nada sucede ahora. El presente, el aquí y ahora, no es. 
En la medida en que la incalculabilidad divide, la exposición o 
apertura al otro es irreductible. En las palabras de Borges, la venida 
del otro, aquí y ahora, es implacable: «Madden era implacable. Me- 
jor dicho, estaba obligado a ser implacable»; «Me pareció increíble 
que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte 
implacable» (1.472). Lo implacable no puede ser mitigado o pos- 
puesto; no puede ser diferido. Más bien, lo implacable pospone el 
aquí y ahora, el presente. Lo que es implacable no es lo que es, sino 
lo que viene. Lo implacable nombra el diferimiento. 

La simultaneidad —el «al mismo tiempo»— de estos presentes 
al interior del presente que no puede ser unificado como tal ex- 
pone el presente. Los otros yo-mismos que atormentan a Yu Tsun 
en el presente incluyen su «propio» yo-mismo en su venir a sí mis- 
mo, en su ex-posición, en su ser-fuera-de-sí-mismo constitutivo: 
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«Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el hú- 
medo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito 
de invisibles personas. Esas personas eran Alfred y yo, secretos, 
atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo» (1.479). 
En cada caso, en cada presente, se transforma en un asunto de hos- 
pitalidad. Uno deberá decidir cómo responder al otro: «Esa trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secu- 
larmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos 
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; 
en otros yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un favorable 
azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atra- 
vesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas 
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma» (1.479). Como 
es a menudo el caso con Borges, todo se reduce a la relación entre 
necesidad y azar, entre la necesidad ineluctable de cada circuns- 
tancia y condición dictada por la totalidad de todos los presentes 
posibles, por un lado; y, por el otro, la posibilidad de que se unan 
en el aquí y ahora. 

Es importante entender la articulación del tiempo desarro- 
llada en «El jardín de senderos que se bifurcan». Al momento de 
la decisión, si todos los futuros posibles se ponen en juego, aquí y 
ahora, entonces, todos los futuros posibles son de hecho necesa- 
rios. Una de las implicancias de esto es que el futuro, porque es 
presente, ya no es indeterminado e incalculable. Puesto que todos 
los futuros posibles se presentan a sí mismos, el futuro es absolu- 
tamente calculable, lo que sugeriría que la casualidad no jugaría 
ningún rol. La llegada de Yu Tsun a la puerta de Stephen Albert es 
simplemente una de las muchas posibilidades, todas presentes, que 
se siguen de una cierta decisión. Esto explica por qué los niños que 
Yu Tsun encuentra de camino a la casa de Stephen Albert saben a 
dónde se dirige; por eso es que Stephen Albert espera a Yu Tsun 
sin haberlo invitado. 

El concepto de tiempo esbozado en «El jardín de senderos 
que se bifurcan» de hecho suprime el tiempo, y con él, toda la 
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responsabilidad y la posibilidad de la justicia. Una persona toma 
una decisión. En la mayoría de las narrativas, la decisión —que solo 
es posible y necesaria porque lo que viene y pasa no se puede cal- 
cular ni conocer— excluye y descarta todos los finales con la excep- 
ción de uno. «El jardín de senderos que se bifurcan», sin embargo, 
admite todo final posible: «En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimi- 
na las otras; en la del casi inextricable Ts"ui Pén, opta —simultánea- 
mente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan» (1.477). Yu Tsun llega a la 
puerta de Stephen Albert. Esta llegada está expuesta a todas las de- 
cisiones posibles, incluyendo la más y la menos hospitalaria. Puede 
que Stephen Albert mismo no se encuentre en casa; puede darse 
el caso de que Stephen Albert no reconozca o admita en su casa a 
Yu Tsun; él puede ser su enemigo; etc. El único criterio para esta 
pluralidad de presentes es su posibilidad. Todo lo que es posible 
sucede aquí y ahora, según la lógica del laberinto infinito de TS'ui 
Pén. Esto significa que lo posible es un efecto o determinación 
del presente. Y esto significa que en la novela de Ts ui Pén no hay 
futuro. El laberinto es el presente absoluto. Es el Aleph. 

La figura de la temporalidad concebida como simultaneidad 
sería, tal como el narrador de «El jardín de senderos que se bifur- 
can» llama a la novela de Tui Pén, «un acervo indeciso» (1.476). 
¿Por qué un acervo indeciso o sin-decidir? Porque si el tiempo 
fuese simple y absolutamente simultáneo, no habría ni pasado ni 
futuro: todo sucedería al mismo tiempo, pero nada pasaría jamás. 
Esto incluye la «decisión» invocada en la novela laberíntica de TSui 
Pén. Una decisión solo es tal si decide, si hace una diferencia. Pero 
una decisión como la descrita en «El jardín de senderos que se bi- 
furcan», en tanto se abre a toda posibilidad, no decide nada y por 
tanto no es una decisión. Todo es posible en la medida en que todo 
es, pero nada sucede. En un sentido estricto, no hay decisión sin 
la diferencia temporal que necesariamente excluye posibilidades, 
que inscribe una diferencia irreductible entre el pasado y el futuro, 
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entre lo que ya no es y lo que todavía no es. La decisión, entonces, 
es lo que sucede. Pero nada sucedería nunca en el presente absolu- 
to descrito en «El jardín de senderos que se bifurcan». Por consi- 
guiente, en «El jardín de senderos que se bifurcan» todo es posible 
excepto la decisión. La decisión es imposible. 

Al escuchar la letanía de Stephen Albert acerca de los futuros 
posibles de su encuentro, Yu Tsun sugiere una constante: «En to- 
dos... yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts'ui Pén» 
(1.479). Pero Stephen Albert piensa distinto: «No en todos... El 
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 
uno de ellos soy su enemigo» (1.479). Llegado este punto Yu Tsun 
siente por segunda vez la preponderancia de las personas alrededor 
suyo. Responde: «El porvenir ya existe... pero yo soy su amigo» 
(1.479). En «El jardín de senderos que se bifurcan», el futuro desde 
siempre ha existido. Es el presente, es lo que es posible. Cuando 
Stephen Albert huye, Yu Tsun le dispara en la espalda. 

Entre amigos, se encuentra el asesinato que prueba nuestra 
fidelidad al enemigo. Yu Tsun le comunica al enemigo el nombre 
de la ciudad a ser bombardeada en nombre del amigo. «El jardín 
de senderos que se bifurcan» articula el juego de la amistad y la 
enemistad, la alianza de antagonismos que no pueden, finalmen- 
te, ser descifrados o detenidos. Amistades entre enemigos (los ir- 
landeses colonizados, desposeídos aliados con el colonizador; los 
devaluados chinos trabajando para los alemanes, que, en 1941, el 
año en que la historia fue publicada por primera vez, se aliaron con 
Japón, el invasor y opresor de China); la enemistad entre amigos 
(el amante del idioma chino, el que descifra «El jardín de senderos 
que se bifurcan», asesinado por su amigo, el chino ancestro an- 
glófilo de Tsui Pén). ¿Cómo distinguir entre amigos y enemigos, 
la amistad de la enemistad? ¿Cuál es la diferencia entre ellas? ¿O 
acaso en el corazón de la amistad reside la enemistad, en el corazón 
de el/la amigo(a)? 
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El amigo y enemigo que soy para mí mismo 


No existe evidencia de que Borges leyera a Carl Schmitt, para 
quien la distinción entre amigo/enemigo era la esencia de lo polí- 
tico. Sin embargo, es obvio que a comienzos de 1940 la distinción 
entre amigo/enemigo preocupaba a Borges y lo hizo en los térmi- 
nos precisos en que Schmitt formuló el problema: «Lo político 
no reside en la batalla misma... sino en... ser capaz de distinguir 
correctamente entre el amigo real y el enemigo real» (37). La so- 
bredeterminación borgeana de las complejas alianzas e identidades 
étnicas de Yu Tsun y Richard Madden, complica la distinción en- 
tre amigo y enemigo y señala lo que Schmitt también subraya: la 
decisión del amigo y el enemigo siempre es contingente, nunca de 
una vez para siempre. Borges complica más incluso el problema de 
la decisión en «Tema del traidor y el héroe» y «El milagro secre- 
to», ambos publicados en Ficciones (1944), donde pone presión a 
la certidumbre epistemológica y ontológica de la diferencia entre 
amigos y enemigos. En «Tema del traidor y el héroe», tal como 
en «El jardín de senderos que se bifurcan», él aborda la condición 
opresiva de Irlanda: «La acción transcurre en un país oprimido y 
tenaz... Digamos... Irlanda; digamos 1824» (2001, 1.496). A pesar 
de ubicar la acción de la historia a comienzos del siglo XIX, Borges 
pone en primer plano el momento histórico del narrador ya en el 
primer párrafo: 3 de junio 1944, en el clímax de la Segunda Guerra 
Mundial, unos seis meses antes de la invasión aliada. Toda Europa 
se encuentra de alguna manera ocupada. «El milagro secreto», sin 
embargo, está situado en las vísperas de la Segunda Guerra Mun- 
dial, el 14 de marzo de 1939. Su protagonista es un autor judío 
viviendo en Praga, Jaromir Hladík, quien es capturado por los na- 
zis y condenado a morir el 29 de marzo a las 9:00 a.m. Uno de los 
trabajos inconclusos de Hladík es la obra de teatro Los enemigos. 
El epígrafe a «El milagro secreto» es tomado del Corán. Cuenta la 
historia de cómo Dios hace morir a alguien por cien años y cuando 
luego Dios lo revive y cuando el hombre le pregunta por cuánto 
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tiempo ha estado dormido, responde: «Un día o parte de un día» 
(1.508; Corán 2.269). Esta es la historia que Borges cuenta en 
«El milagro secreto»: la noche antes de que fuese a ser ejecutado, 
Hladík le pide a Dios un indulto de un año para poder completar 
su obra inconclusa. Dios le concede este deseo; él termina Los ene- 
migos; es ejecutado el 29 de marzo a las 9:02 a.m. Los enemigos, 
incluso, tiene una estructura temporal no muy distinta a la del 
jardín de senderos que se bifurcan de Ts'ui Pén, pero en este caso, 
como en «Los teólogos», la relación es entre «enemigos secretos». 

«Tema del traidor y el héroe» no es menos laberíntico tempo- 
ralmente, con la excepción que su laberinto es «una secreta forma 
de tiempo» (1.497) y se constituye a través de varias repeticiones 
que son constitutivas de la posibilidad de la historia. Aquí, la repe- 
tición es la instancia de la invención de la historia en y como lite- 
ratura: «De esos laberintos circulares lo salva una curiosa compro- 
bación, una comprobación que luego lo abisma en otros laberintos 
más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo 
que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron 
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la 
historia hubiera copiado a la historia ya era lo suficientemente pas- 
moso; que la historia copie a la literatura es inconcebible» (1.497). 
Por un lado, «Tema» concierne a la representación de la historia, 
específicamente, el que la historia desde siempre se encuentre ins- 
crita al interior de la estructura de la iterabilidad o de la citaciona- 
lidad. Es posible que la literatura sea el nombre por excelencia para 
esta estructura aporética de la cita. Por un lado, «Tema del traidor 
y el héroe» también complica la decisión soberana política —la de- 
cisión del amigo y el enemigo— al reinscribirla como una decisión 
hetero-autó-noma. La decisión de uno mismo, de la identidad y 
propiedad de uno, siempre se encuentra amenazada, arruinada. La 
decisión soberana de uno mismo siempre pasa a través del otro; 
siempre pasa a través de una indecibilidad necesaria. 

El narrador de la historia, Ryan, es el bisnieto de su protago- 
nista, Fergus Kilpatrick, quien es un conspirador heroico contra la 
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opresión de los ingleses y un traidor a la causa irlandesa. Como el 
«secreto y glorioso capitán de conspiradores» (1.496), Kilpatrick 
asignó a su amigo más viejo, James Alexander Nolan, la tarea de 
descubrir al traidor. Borges escribe: «Nolan ejecutó su tarea: anun- 
ció en pleno cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. De- 
mostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los con- 
jurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmó su propia 
sentencia, pero imploró que su castigo no perjudicara a la patria» 
(1.497-98). Al mismo tiempo, Kilpatrick es un héroe irlandés y 
un sujeto británico leal y, por eso, traidor a la causa de las reglas 
irlandesas que gobiernan la casa. Él es simultáneamente amigo y 
enemigo. Él es un homónimo. 

La dificultad que hace palpable «Tema del traidor y el hé- 
roe» es, precisamente, cómo decidir en qué lugar ubicar a Fergus 
Kilpatrick, además de cómo Fergus Kilpatrick decide quién o qué 
es él, dónde ubicarse a sí mismo, dado aquello sobre lo cual es lla- 
mado a decidir es indecidible. Esta decisión es imposible no porque 
uno no desee decidir, tampoco porque uno sea pasivo o reticente, 
sino porque la decisión nunca es simplemente la propia, lo que sig- 
nifica que la decisión nunca es simple!?*. La decisión viene del otro, 
del futuro. Sin esta exposición al futuro no habría ni la necesidad 
ni la oportunidad de la decisión. De hecho, porque toda decisión 
debe ser calculada con el futuro, y el futuro, en tanto monstruo- 
so, no puede ser determinado, la decisión necesariamente intenta 


14 Historias como la de «Tema del traidor y del héroe» y «El jardín de senderos 
que se bifurcan» obligan al lector a pensar en la posibilidad de lo que Derrida llama «La 
paradoja sin paradoja» de la decisión: «La decisión responsable debe ser esta posibilidad 
im-posible de una decisión “pasiva”, una decisión del-otro-en-mí que no me absolverá 
de ninguna libertad o responsabilidad» (2001, 303). No obstante, lo que Derrida quiere 
decir con decisión pasiva, no es que el sujeto sea pasivo frente a otro. Por el contrario, su 
concepción de decisión pasiva implica que la decisión no es del orden del presente, pues- 
to que toma tiempo. Martin Hágglund observa: «Aun la más activa y soberana decisión 
es pasiva, por la misma razón de que incluso la más inmediata auto-afección está habita- 
da por una hetero-afección. Quien sea que tome una decisión es pasivamente afectado 
por su propia decisión, porque la decisión toma tiempo y tiene efectos que no pueden ser 
dominados por quien toma la decisión. La condición del evento es la posibilidad de todo 
lo bueno y todo lo malo, ya que sin eso no podría ocurrir» (2008, 184). 
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calcular lo incalculable'”. Es precisamente la imposibilidad de de- 
cidir —pese a la necesidad de decidir y de tomar responsabilidad 
por las decisiones que nunca son simplemente las propias— lo que 
conlleva a Derrida, siguiendo a Kierkegaard, a escribir que «el ins- 
tante de la decisión es una locura» (2002a, 255). 

El peso que sobrelleva cualquier lectura del «Tema del traidor 
y el héroe», «El milagro secreto» y «El jardín de senderos que se 
bifurcan», es no llegar a un momento de absoluta indecibilidad, 
como si Borges esperara llevar a cabo una stasís permanente o una 
incapacidad de actuar —a modo de política. Por el contrario, si 
una cosa es cierta acerca de estos textos no es solo que se toman 
decisiones, pero que se deben tomar decisiones, que son necesarias. 
Es imposible no decidir. Yu “Tsun mata a Stephen Albert; Hladík 
es ejecutado a las 9:02 a.m.; Nolan identifica al traidor; Fergus 
Kilpatrick firma su propia sentencia de muerte y queda tanto 
como héroe como traidor. La dificultad en esta idea es pensar la 
finitud que hace posible —y por tanto necesario— que uno fuese 
amigo y enemigo al mismo tiempo. Es decir, finalmente lo que está 
en juego en la noción del enemigo público, hostís. Pues hostís signi- 
fica ambos, anfitrión y enemigo. Para decidir entre amigos y ene- 
migos, uno debería haber reducido la temporalidad que inscribe 
amigo y enemigo al interior del concepto de amigo y enemigo. 


U5 En Políticas de la amistad, por ejemplo, Derrida escribe: «El instante de la 
decisión debe permanecer heterogéneo a todo saber como tal, a toda determinación 
teorética o constatativa, incluso si puede y debe ser precedida por toda la ciencia y toda 
la conciencia posibles. Estas últimas no pueden determinar el salto de la decisión sin 
transformarla en la aplicación irresponsable de un programa, y por tanto sin privarla de 
lo que hace de ella una decisión soberana y libre, en una palabra, una decisión, si es que 
la hay alguna vez» (1998a, 247, traducción modificada). Y en El gusto del secreto, Derrida 
elabora esta idea: «Una decisión debe ser preparada por la reflexión y el conocimiento, 
pero el momento de la decisión, y por ende, el momento de la responsabilidad, supone 
una ruptura con el conocimiento, y por tanto una apertura a lo incalculable —una especie 
de decisión “pasiva”. En otras palabras, uno no puede distribuir racionalmente la parte 
que es calculable y la parte que es incalculable. Uno debe calcular todo lo posible, pero 
lo incalculable sucede: es lo otro, y la singularidad, y la oportunidad, sin que uno pueda 
hacer la parte que le corresponde; la división entre la razón y su otro, lo calculable y 
lo incalculable, lo necesario y lo aleatorio, es sin ejemplo; no obedece una lógica de la 
distinción, no es una división con dos partes» (Derrida y Ferraris 61). 
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Uno debe reducir el juego irreductible del homónimo. Uno tiene 
que presuponer una posición de estabilidad, de seguridad e invul- 
nerabilidad, una posición aún no determinada, una posición que 
todavía no ha sido marcada por el complejo amigo/enemigo para 
determinar, desde el comienzo, que hay amigos y enemigos, y que 
hostis es simplemente el enemigo'”, 

Sin embargo, Borges no hace tal decisión. En Las letras de 
Borges, Sylvia Molloy lee «El jardín de senderos que se bifurcan» 
como una alegoría de la relación entre lectura y muerte. Ahí ella 
defiende que Borges delinea los límites de cualquier lectura ba- 
sada en certidumbre epistemológica. Molloy escribe: «Stephen 
Albert, tan seguro de su lectura del laberinto de Ts'ui Pén —den- 
tro del cual sabe que Yu “Tsun será su enemigo—, que desconoce... 
el momento exacto de la lectura: el momento presente, suerte 
de cuerpo a cuerpo con un texto móvil, basado en otros textos 
móviles, jamás congelado»; entonces, ella concluye: «Al volverle 
la espalda a Yu Tsun, [Stephen] Albert reduce su cuidadoso desci- 
framiento del laberinto de Ts'ui Pén a una de sus muchas posibles 
situaciones: la provoca y la fija, sin saberlo, con su muerte» (61- 
62). Esta lectura expone erróneamente el problema temporal: la 
confrontación nunca puede acontecer en el presente en la medida 
en que el presente, si acaso hay uno, es un límite evanescente que 
desplaza la posibilidad de ser (en) sí-mismo. El texto móvil que no 
se congelará, al que se refiere Molloy, es la posibilidad imposible 
del presente. Es la cita o el sitio, pero nunca la vista qua percep- 
ción, de la confrontación. 

La certidumbre de la decisión que distingue amigos de ene- 
migos, es la ilusión trascendental de la unidad del tiempo, la fic- 
ción de la unidad trascendental del tiempo. Pero según Borges, la 
simultaneidad imposible de «cada vez» no autoriza a los lectores ni 
a no hacer nada ni a hacer algo. Por el contrario, en cada instante 


16 Véase lo que Hágglund escribe sobre la deconstrucción que hace Derrida de la 
dependencia de Schmitt de la noción de soberanía indivisible para anclar la decisión de 
la excepción (2008, 178-184). 
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debe de haber la decisión imposible que expone el presente y su 
totalidad de posibilidades al futuro de la imposibilidad. En otras 
palabras, la decisión singular necesariamente hace cálculos con 
lo incalculable. Como consecuencia, a pesar de que la decisión 
siempre es hecha en circunstancias específicas, en un contexto es- 
pecífico, porque el aquí y ahora es infinitamente divisible, estas 
circunstancias siempre están incalculablemente abiertas al otro, al 
futuro, a lo que sea y quien sea que venga. Cuando este no es el 
caso, ninguna decisión es necesaria, pero tampoco se podría llegar 
a tomar una decisión. Tal exposición decide la decisión y el/la que 
la hace. El soberano es súbdito de la decisión, de su exposición 
infinita al futuro. No hay decisión, no hay soberanía, sin tal ex- 
posición; no obstante, tal exposición hace imposible la decisión y 
la soberanía. 

En «El jardín de senderos que se bifurcan», Borges insiste en 
la decisión. Sin la decisión no habría nada más que un montón 
irresuelto, un acervo indeciso, un enredo indecidible. Sin embar- 
go, al interior de la lógica temporal de la novela de TS'ui Pé, «El 
jardín de senderos que se bifurcan», la decisión da igual. La muerte 
no hace ninguna diferencia: «En el tercer capítulo muere el héroe, 
en el cuarto está vivo» (1.476). Si todo sucede en el presente, sí- 
multáneamente, entonces efectivamente nada sucede, nada viene y 
nada pasa, nada hace ninguna diferencia. Nada se pierde y nada se 
gana. No hay consecuencias y por eso no hay responsabilidad. No 
hay justicia y, a pesar de la insistencia de la historia en la identifica- 
ción política, tampoco ninguna política, ni amigos, ni enemigos. 
El privilegio del presente en el que cada posibilidad se actualiza a sí 
misma, a pesar de la decisión que necesariamente introduce y hace 
una diferencia, cancela la posibilidad del duelo, de la pérdida, de 
la responsabilidad. Esto es así porque en un presente absoluto no 
habría ninguna posibilidad ni de pérdida ni de ganancia y así nin- 
guna diferencia entre el duelo y la celebración, ninguna diferencia 
entre vida y muerte. Tampoco habría ni desesperación ni esperanza, 
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porque no habría ninguna diferencia entre ellas'”, Pero este no es 
el mundo que propone Borges. 

«El jardín de senderos que se bifurcan» concluye con el arresto 
de Yu Tsun por Richard Madden, el reporte del éxito de la misión 
de Yu Tsun, la comunicación del nombre propio «Albert» a sus su- 
periores alemanes, y el aviso de la condena de Yu Tsun. Sus últimas 
palabras: «No sabe (nadie puede saber) mi innumerable arrepen- 
timiento y cansancio» (1.480). La decisión de asesinar a Stephen 
Albert sentencia a Yu Tsun a una contrición infinita, pero no lo 
condena a la pesadilla de la novela de Tui Pén, puesto que al inte- 
rior del presente absoluto delineado en «El jardín de senderos que 
se bifurcan» de Ts'ui Pén, el arrepentimiento infinito e innumera- 
ble sería imposible. El arrepentimiento solo sería una posibilidad y 
dado que todas las posibilidades tienen lugar al interior del presen- 
te absoluto, las posibilidades posibles de contrición no pueden ser 
infinitas o sin número. Incluso donde la única instancia en que Yu 
Tsun no se sintió constreñido, las posibilidades de arrepentimiento 
serían necesariamente limitadas, y por tanto ni infinitas ni innu- 
merables. Y puesto que, según la lógica de la simultaneidad y de la 
absolución descritas en la novela, en al menos un presente posible 
el asesinato de Stephen Albert no habría sido actualizado, también 
debe ser posible que Yu Tsun no se arrepienta en cada presente po- 
sible. Arrepentimiento innumerable o infinito solo es posible si la 
decisión de asesinar a Stephen Albert introduce una diferencia. De 
hecho, en la medida en que el arrepentimiento indica responsabi- 
lidad o un sentimiento irrevocable, solo es infinito si afecta cada 
presente posible y lo hace solo si la decisión, aquí y ahora, hace una 
diferencia. Y la decisión solo puede hacer una diferencia si siem- 
pre está expuesta más allá del horizonte del presente. En breve, la 
imposibilidad de la decisión —a saber, que una decisión no pueda 
ser calculada o determinada, programada, de antemano, que debe 


12 Derrida explica: «Si uno pudiese contar con lo que viene, la esperanza no sería 
otra cosa que el cálculo de un programa. Uno tendría la esperanza pero ya no esperaría 


nada ni nadie» (1993, 267). 
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hacer una diferencia que por tanto necesariamente excluye o eli- 
mina— hace posible y necesario el arrepentimiento infinito de Yu 
Tsun. En el presente de «El jardín de senderos que se bifurcan» de 
TsSui Pén, no hay tiempo para la decisión, pero la decisión juega 
su rol, sin embargo. Al hacerlo destruye el horizonte del presente. 
Inscribe la diferencia temporal como la condición de posibilidad 
de la simultaneidad y el presente. La hospitalidad absoluta del pre- 
sente absoluto —un presente que acoge y brinda refugio a lo que sea 
y a quien sea, simultáneamente y sin ninguna discriminación— es 
imposible porque está condicionada, necesaria e irrevocablemente, 
por la decisión imposible. 

La estructura de la homonimia —la indecibilidad de la esencia 
o ousía— arruina de antemano toda decisión. Todas las decisiones 
posibles son imposibles. Solo porque el ser es esencialmente equí- 
voco, homonímico y, por eso, imposible en sí mismo, es posible 
pero también necesario decidir. Esto no es lo que Heidegger llama 
la «callada fuerza de lo posible», que siempre es pensada sobre la 


base del presente y la presencia!” 


. Es, más bien, lo que podría lla- 
marse la fuerza de lo imposible y la imposibilidad de la fuerza'”. 
Ninguna fuerza se encuentra jamás segura en sí misma, soberana, 
tal que pueda decidir al tiempo que se exime de la decisión. Esta 
fuerza no es nada. Es la temporalización —o la metaforización, la 
analogización irreductible, la homonimia infinita— que destruye 
toda posibilidad de ser. Lo que sea que es, entonces, lo es solo en 
el nombre. Solo hay metaforicidad sin esencia, sin fundamento. El 
mundo es hrónir, kenningar. Como en «La busca de Averroes», solo 
existe la traducción de la traducción, y por eso la imposibilidad de 
distinguir a la tragedia de la comedia, pero también al amigo del 
enemigo, como si alguno de los dos estuviese jamás presente. Como 
si fuese posible el idioma de Dios. 

128 Para una aproximación a «El jardín de senderos que se bifurcan» y la noción de 
«La fuerza callada de lo posible», véase Ziarek 76-77. 

129 Aquí sería necesario seguir detenidamente la discusión de Derrida sobre 


dunamis en su notable ensayo acerca de Louis Marin, «A golpe de duelo»; véase Derrida 
2005, 153-75, y quizás especialmente 158-59. 
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Idiotez, el nombre de Dios 


Los capítulos anteriores han demostrado la preocupación de 
Borges por lo que él llamó la contradicción del tiempo que pasa 
y de la identidad que perdura. La «Introducción» argumentó que 
la preocupación principal de Borges es susceptible de ser leída en 
la comprensión de Aristóteles del tiempo y la identidad, y que la 
«contradicción» surge de lo que Martin Hágglund llama el proble- 
ma filosófico de la síntesis de la sucesión. Al rearticular la relación 
que tiene el tiempo con la identidad, fue posible repensar la rela- 
ción de lo accidental a lo necesario, la de lo singular a lo universal, 
y la de la literatura a la filosofía. La atención a esta contradicción en 
los capítulos 2 y 3 hizo posible fomentar «deconstrucciones» bor- 
geanas del empirismo humeano y del trascendentalismo kantiano, 
es decir, por una parte esto significa leer en Hume el momento ne- 
cesariamente trascendental de la «creencia», una creencia que nun- 
ca podría ser determinada empíricamente, y por otra parte leer en 
Kant la instancia necesaria de una monogramaticalidad que nunca 
podría ser comprendida o explicada trascendentalmente. Tanto en 
Hume como en Kant, la imaginación juega una parte decisiva en 
tanto que, en su capacidad de máquina automática de traducción, 
es, citando a Rodolphe Gasché, «el operador de la différance». El 
capítulo 4 desarrolló las implicaciones establecidas en los primeros 
tres capítulos a través de los problemas que presentan la metáfo- 
ra, la analogía y la homonimia. La estructura temporal del referi- 
miento y el diferimiento infinitos o, en términos más sencillos, de 
homonimia infinita, llevó a concluir que el ser solo es en nombre 
(homónimo); de ahí lo accidental. Esto tuvo consecuencias para 
la comprensión de la concepción que tiene Borges del presente y 
la posibilidad, así como para su entendimiento de la estructura de 
la decisión, la cual, en Borges, desde su inscripción se encuentra 
arruinada por la indecibilidad. El presente capítulo desarrolla y 
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extiende las implicancias contenidas en la noción de traducción 
(desplazamiento, metaforización u homonimia constitutiva, tec- 
nicidad originaria) desarrollada en los capítulos anteriores para la 
consideración borgeana del nombre de Dios. Lo que está en riesgo 
en el referimiento y diferimiento de la traducción es la imposibili- 
dad del nombre (y) de Dios. Al traer a colación la temporalización 
necesaria de la autodenominación de Dios —ya sea en el Cristianis- 
mo, Islam o Judaísmo-, la idiotez de Dios se revela como la única 
manifestación posible. 


El espaciamiento del Aleph 


Hay dos momentos en «El Aleph» que nos proporcionan pun- 
tos de partida. El primero es el reconocimiento por parte de Borges 
de la imposibilidad de narrar «El Aleph» y de describirlo sin, al 
mismo tiempo y en la misma narrativa que lo describe, destruir 
su efecto: «Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, 
aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto 
de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlo- 
cutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca?» (1996, 1.624). Borges 
sugiere que el lenguaje funciona como un medio para la comuni- 
cación, solo en la medida en que su convencionalidad —el acuerdo 
implícito entre todos los interlocutores que las palabras significan 
o se refieren a las mismas cosas, es decir, a las mismas otras pala- 
bras— dependa de un pasado compartido, de una herencia o tradi- 
ción en común. Como consecuencia, el lenguaje que yo utilizo no 
puede ser solamente mío. Un idiolecto, un lenguaje estrictamente 
privado, es imposible. En la medida en que Borges acepta esta 
premisa, también reconoce efectivamente que las palabras de Car- 
los Argentino Daneri no solo son insustanciales (1.624), sino que 
todas las palabras lo son, porque el sueño de un mundo sustancial 
es el sueño del fin del lenguaje en el sentido en que un mundo 
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sustancial sería un mundo que no refiere a nada, ni siquiera a sí 
mismo. El sueño de un mundo sustancial sería el sueño de la re- 
ducción absoluta de la diferencia entre las palabras y las cosas. Se- 
ría, en definitiva, el nombre apropiado de Dios; sería el mismísimo 
nombre de la indiferencia!*. Sin embargo, el «pasado compartido» 
al que se refiere Borges y del cual depende el lenguaje no es una ex- 
periencia pasada compartida, sino que es una convención del len- 
guaje compartida a priori. No hay comunidad sin esta convención. 
Esta convención compartida produce la posibilidad del lenguaje 
en tanto instrumento de la comunicación, pero lo hace a costa de 
la articulación de la experiencia singular de cualquier persona. Es 
precisamente la singularidad de la experiencia lo que no se puede 
decir, expresar y, por ende, comunicar y compartir. O, más bien, la 
convencionalidad del lenguaje significa que mi propia experiencia 


150 En De la gramatología, Derrida explica: «Solo el ser infinito puede reducir la 
diferencia en la presencia. En este sentido, el nombre de Dios... es el nombre de la 
indiferencia en sí misma» (1896, 92). En el sitio donde el lenguaje y el ser coinciden 
sin dejar restos, en ese sitio y en ese instante, el lenguaje llega a su fin en el sentido en 
que ya no hace referencia; simplemente es. Esto equivaldría a la palabra de las palabras 
o el nombre de los nombres, el mundo único, el nombre único. Tal palabra o nombre 
no olvidaría simplemente la diferencia entre el ser y los entes, por ejemplo, destruiría 
esa diferencia por completo. Ya no sería posible olvidar, pero tampoco lo sería recordar. 
Ya no habría una potencia, sino solo el ser absoluto o actualidad, presencia absoluta. 
Es precisamente este sueño de una palabra sustancial —de una palabra absolutamente 
asegurada contra la homonimia— que, según Derrida, acosa al proyecto heideggereano, y 
que se expresa en lo que Derrida llama «esperanza heideggereana» (1989a, 62), la cual se 
manifiesta en Heidegger en la esperanza de que el lenguaje encuentre «una sola palabra, 
la palabra única» del ser (Heidegger 1975, 52). La diferencia entre la onto-teología 
heideggeriana y la deconstrucción derrideana se encuentra en juego en este asunto, ya 
que en la medida que Heidegger tiene esperanza de encontrar el nombre único del ser, el 
ser sigue siendo pensado como presencia y como la presencia del presente, como inefable, 
tal vez, pero solo porque el lenguaje, el cual alberga al ser, en y a través del cual el ser 
habla, todavía no encuentra la palabra adecuada para el nombre propio del ser. Derrida, 
contra Heidegger, explica que «más “vieja” que el ser mismo, una tal diferancia no tiene 
ningún nombre en nuestra lengua. Pero sabemos ya que si es innombrable no es por 
provisión, porque nuestra lengua todavía no ha encontrado o recibido este nombre, o 
porque sería necesario buscarlo en otra lengua, fuera del sistema finito de la nuestra. Es 
porque no hay nombre para esto ni siquiera el de esencia o el de ser, ni siquiera el de 
diferancia, que no es un nombre, que no es una unidad nominal pura y se disloca sin 
cesar en una cadena de sustituciones que difieren» (1989a, 61). 
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desde siempre está refiriendo al otro. Mi experiencia siempre es la 
del otro'**, 

La relación al otro es constitutiva de la vida. Solamente hay 
que recordar «Funes el memorioso» de Borges para comprender las 
limitaciones de una vida determinada como autopresencia absolu- 
ta. Una vida así estaría congestionada. Sería inmóvil. Ciertamente, 
una vida completamente plena tiene un molde de bronce, y se 
encuentra desde ya sepultada, como un monumento. Es preciso 
recordar que Funes pasa su vida siendo velado, literalmente, en su 
lecho de muerte. «El Aleph» también señala en la dirección de un 
olvido necesario: «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo 
he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente 
es porosa con el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz» (1.627). 
Aquí, en la conclusión de la Posdata de 1943, Borges lamenta la 
pérdida de memoria de su amada. Anteriormente, sin embargo, 
en la conclusión de «El Aleph», presenta una historia diferente: 
«En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una 
sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara ja- 
más la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches 
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido» (1.626). Recordemos 
que, según el recuento que Borges hace de la inhabilidad de Funes 
para pensar debido a su inhabilidad para discriminar y por ende 
para abstraer y generalizar, la condición de posibilidad del recor- 
dar es precisamente el olvidar. El hecho de que Borges celebre y 


1 Derrida escribe: «La venida del evento es lo que no se puede y no se debería 
prevenir; es otro nombre para el futuro mismo. Esto no significa que es bueno —bueno 
en sí mismo— que todo venga; no se trata de que uno deba desistir de intentar prevenir 
que sucedan ciertas cosas (sin lo que no habría decisión, ni responsabilidad, ni ética, ni 
política). Pero solo debemos oponer eventos que creemos bloquearían el futuro o que 
traerían consigo la muerte: eventos que pondrían un fin a la posibilidad del evento, a 
la apertura afirmativa a la venida del otro» (2002b, 94). Derrida es más sucinto en otro 
lugar: «El evento es otro nombre para aquello que, en la cosa que sucede, no podemos ni 
reducir ni negar (o negar simplemente). Es otro nombre para la experiencia misma, que 
siempre es la experiencia del otro» (Derrida y Stiegler 11). 
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lamente la necesidad de olvidar es comprensible, ya que olvidar es 
la condición de posibilidad imposible de amar al otro. Por ejem- 
plo, Borges puede amar a Beatriz Viterbo solo en tanto él es capaz 
de discriminar y de decidir. Amar a Beatriz significa olvidar a to- 
dos los demás; significa elegir a Beatriz. Aun así, la posibilidad del 
amor de Borges por Beatriz es también la imposibilidad de amarla, 
porque el olvido constitutivo de tal amor inevitablemente hace 
posible el olvido de Beatriz. Borges reconoce tal idea en «Los teólo- 
gos» cuando explica: «Hay quien busca el amor de una mujer para 
olvidarse de ella, para no pensar más en ella» (1.551). Siempre es 
posible olvidar a quien uno ama. Siempre es posible olvidar amar 
a quien amamos. Esta es la promesa del amor, tanto su posibilidad 
como su amenaza. 

En «El Aleph», Borges confronta el problema irreductible del 
narrar —el cual depende del olvido— la plenitud absoluta, pleroma, o 
la presencia absoluta. Además, en «El Aleph» Borges explica la im- 
posibilidad constitutiva de narrar una presencia plena y por consi- 
guiente de experimentar la presencia del presente. Este autor llama 
literatura a esta imposibilidad: «Quizá los dioses no me negarían 
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad (1.624). La posibilidad de 
una imagen equivalente al Aleph exige recurrir a la literatura. Sin 
embargo, debido a que es fundamentalmente temporal y sucesiva 
(como todo lenguaje), la literatura necesariamente falsifica y, por 
ende, corrompe al Aleph, el cual es simultáneo. La posibilidad de 
representar al Aleph —y esto es todo lo que se puede hacer— es su 
misma imposibilidad. Borges señala que «en ese instante gigantes- 
co, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, 
sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es» 
(1.625). La verdad sobre el Aleph o el Aleph en tanto la verdad 
depende de su habilidad para nunca perder algo. La verdad, enton- 
ces, es la autopresencia del presente. Dentro del Aleph no hay ni 
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pasado ni futuro: todo es presente, lo cual significa que no hay ni 
espacio ni tiempo. Por tanto, dentro del Aleph, la verdad es eterna. 

El primer punto de partida es la imposibilidad de narrar «El 
Aleph», el cual, qua absoluto, simultáneamente contiene todo lo 
que fue, es o será. Es imposible narrar «El Aleph» sin falsificar- 
lo, es decir, sin ficcionalizarlo, sin circunscribirlo a la literatura. 
Sin embargo, el segundo punto de partida desplaza el primero y 
lo hace precisamente en cuanto es el segundo punto, el segundo 
punto infinito: «Yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo 
que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph» (1.627). Borges 
no está describiendo la escena en la que dentro del Aleph de la 
calle Garay está representado el Aleph de la calle Garay y después, 
dentro de esa representación, está la representación de la represen- 
tación. Esto sería la estructura abismal del mise en abyme, sobre 
el cual, Rodolphe Gasché dice: «Es demasiado representacional. 
Pertenece, como lo hace la infinitud espuria (que Hegel contrasta 
con la infinitud positiva o verdadera y que Derrida vuelve a pensar 
en términos de infinitud estructural), al reino de la Vorstellung y de 
la imaginación» (1994, 138). «En otras palabras», Gasché explica, 
la estructura abismal del mise en abyme —tal como está delinea- 
da en «El Aleph», por ejemplo— es «un concepto esencialmente 
empírico» (138) que permanece determinado en términos de una 
representación a su vez determinada en relación a la posibilidad de 
una totalidad, específicamente, a la suma total de las representa- 
ciones abismales que deben permanecer, dentro del horizonte de 
la estructura abismal, una posibilidad necesaria al pensamiento. 
Aun así, al sugerir la posibilidad de otro Aleph, es decir, de un 
segundo punto que incluye todos los puntos, lo que no puede ser 
representado es el espaciamiento de los dos puntos —los dos pun- 
tos infinitos, cada uno necesariamente desplazando al otro y por 
consiguiente limitando o condicionando al otro— que desplaza y 
excede la verdad, qua representación o adequatio del otro. Otro 
nombre para tal desplazamiento o referimiento necesario al otro, 
según Borges, es «literatura». Esto significa que la determinación 
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de que el Aleph de la calle Garay es falso, también es falsa; es decir, 
que esa aseveración también es literaria. 

El espaciamiento no-representativo esencial que hace posible 
los dos Alephs —ya sean como verdaderos o falsos— corrompe en 
cada caso la perspectiva o el punto de vista desde el cual tal deter- 
minación puede ser hecha. Debido a que debe haber un lugar en 
donde y desde el cual percibir el Aleph —lugar que, no obstante, 
siempre se encuentra desplazado por la posibilidad de otro Aleph-, 
de esto se desprende que no hay un solo Aleph, sino que hay (al 
menos) dos. La literatura —por ejemplo, la falsedad constitutiva— 
indica la posibilidad imposible del Aleph en el sentido de que 
nombra y hace posible el espaciamiento de dos puntos de partida 
y la infinidad, dos puntos de plenitud o presencia absoluta, y de 
ahí la imposibilidad de que algunos de ellos estén presentes como 
tales o en sí mismos y para sí mismos solamente. Tal espaciamiento 
se abre hacia una infinidad estructural. El espaciamiento de los dos 
Alephs, sin embargo, no puede ser determinado porque nunca está 
simplemente presente al interior de la infinidad empírica (negati- 
va) o trascendental (positiva) de cualquiera de estos Alephs'”, 

Queda claro, entonces, que en «El Aleph» Borges se preocupa 
por la relación aporética entre el espacio y el tiempo una vez más. 
Por una parte, el espacio puro, la simultaneidad pura, significaría 
el fin del tiempo, pero también del espacio. Por otra parte, el tiem- 
po puro, la sucesión pura, significaría el fin del espacio, pero tam- 
bién del tiempo. Cuando Borges escribe que «un Aleph es uno de 
los puntos del espacio que contienen todos los puntos» y que es «sí, 
el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos» (1.623), define el Aleph como es- 


133 


pacio absoluto o puro'**. Pero cuando escribe que el Aleph es «ese 


152 El problema de la totalidad del Aleph y el desplazamiento de esa totalidad 
ya sea que esté determinado empírica o trascendentalmente— en la sugerencia de 
un segundo Aleph, la cual es necesariamente falsa, es decir, literaria o literatura, nos 
expone al problema del mundo que Sol Peláez menciona en su ensayo impecablemente 
argumentado, «On the World: “My Desperation as a Writer”». 

153 Sobre la noción que Borges tiene del Aleph como una «singularidad espacio- 
temporal» y especialmente una «singularidad desnuda», véase Merrell 145-154. 
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instante gigantesco» (1.625), lo define como tiempo absoluto o 
puro. Sin embargo, los dos epígrafes de «El Aleph» presentan el 
problema de pensar en el espacio sin el tiempo y en el tiempo sin 
el espacio. 

El epígrafe del Hamlet de Shakespeare —¡Oh, Dios! Podría 
estar encerrado en una cáscara de nuez y considerarme un rey del 
espacio infinito» (2.2.254-56)— es impensable sin el recurso a la 
sucesión, al tiempo, puesto que aquí está en juego la división in- 
finitamente sucesiva del espacio. Lo que se requiere para poder 
pensar la división infinita del espacio es, de hecho, una división 
tras otra ad inifnitum. La declaración de Hamlet de que podría 
ser confinado dentro de una nuez y sin embargo imaginarse a sí 
mismo rey del espacio infinito solo puede ser pensada según la 
lógica temporal de la divisibilidad infinita del espacio. El epígrafe 
del Leviatán revela la apreciación negativa de Hobbes sobre la idea 
del aquí y el ahora absoluto, por consiguiente del tiempo absolu- 
to: «Pero nos enseñarán que la eternidad es el permanecer fijo del 
tiempo presente, un nunc-stans (como lo llaman los escolásticos) 
que ni ellos ni nadie más comprende, al igual que no podrían com- 
prender un hic stans para una dimensión infinita de espacio» (539). 
La discusión de Hobbes sobre el carácter irreconciliable tanto de 
un lugar absoluto (hic-stams) o un presente absoluto (nunc-stans) 
se desarrolla dentro de su discusión sobre los atributos de Dios y, 
como consecuencia, deja claro que el problema de pensar, ya sea 
en el espacio puro o en el tiempo puro, es un problema teológico. 
El nombre para la figura de lo irreconciliable del espacio puro y 
del tiempo puro es Dios: «El nombre de Dios no se utiliza para 
hacernos concebirlo (porque Él es incomprensible, y su grandeza y 
poder son inconcebibles), sino para que podamos honrarle» (57). 
Dios es una metáfora para aquello que no podemos pensar. Dios 
es una cifra, un concepto límite. El nombre de Dios es la metáfora 
que pone fin a todas las metáforas. 
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El sentido en decadencia 


Es importante entender que, en Hobbes, cada idea está em- 
píricamente determinada como sentido, el cual es, escribe, «apa- 
riencia o fantasía» (46) que resulta de la impresión que los objetos 
exteriores dejan sobre nuestros órganos corporales. En la medida 
en que el sentido no es nada más que el registro de esta impresión 
en nosotros, este afecta a las apariencias («fantasía») y por ende 
está relacionado a la imaginación, la cual, según Hobbes, «no es 
más que el sentido decayendo» (48). Tal vez no hay lugar en el que 
Borges esté más consciente de que el sentido siempre está en de- 
cadencia que en el primer cuento de El Aleph, «El inmortal», cuyo 
tema Borges explicó en el epílogo de la misma colección, es «un 
bosquejo de ética para inmortales» o «es el efecto que la inmorta- 
lidad causaría en el hombre» (1.629). Comparándose a sí mismo 
con el llamado Troglodita, quien resulta ser uno de los inmortales, 
el narrador observa: «Pensé que nuestras percepciones eran igua- 
les, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con 
ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino 
un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé 
en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad 
de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de ver- 
bos impersonales o de indeclinables epítetos» (1.539). Este últi- 
mo evoca a «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», donde Borges discute la 
posibilidad de una cultura cuyo lenguaje no tiene sustantivos. En 
«El inmortal», sin embargo, dicho lenguaje surge de la falta de sín- 
tesis temporal y de la ausencia concomitante de cualquier objeto, 
ya que sin la síntesis temporal nunca nada se tomaría a sí mismo 
como objeto. 

Si, como argumenta Hobbes, todas nuestras ideas están em- 
píricamente fundamentadas en impresiones sensoriales y si todas 
las impresiones sensoriales están constitutivamente en decadencia, 
entonces el mundo hobbesiano tendría que ser inestable. En «El 
inmortal», Borges propone el límite de un lenguaje fundamentado 
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en impresiones sensoriales sin la síntesis temporal necesaria: dicho 
lenguaje sería incapaz de objetivar o justificar el mundo. Hobbes, 
también, entendía la amenaza que un mundo de sentidos gene- 
raba al conocimiento. La inconstancia de las impresiones fugaces 
produce la preocupación que Hobbes tiene por la metáfora, la cual 
es, por definición, una sustitución, desplazamiento, traducción. 
Según Hobbes, el lenguaje metafórico es necesariamente falso 
porque dicho lenguaje nunca puede ser referido de vuelta al ori- 
ginal, de ahí la percepción estable o la experiencia. Contrario a 
la representación dentro del Aleph, el cual contiene la totalidad 
de «el espacio cósmico... sin disminución de tamaño» (1.625), la 
imaginación hobbesiana, debido a su sentido en decadencia, no 
puede errar al falsificar aquello que representa. La estructura de 
la decadencia —la cual es un efecto de la sucesión temporal y, por 


ende, de la sustitución— es de interés en tanto es determinante de 
la posibilidad de Dios y del nombre de Dios. 


Tartamudear en hebreo y árabe, en Cábala e Islam 


En el capítulo 36 del Leviatán, en el que Hobbes considera 
el mundo de Dios y de los profetas, escribe: «Dice Dios a Moisés, 
en relación con Aarón, él será tu vocero ante el pueblo, y él será tu 
boca, y tú serás para él como Dios» (350). Aarón habla por Moisés; 
Moisés representa a Dios, es como Dios para Aarón. Ya hay, desde 
el comienzo, una doble mediación, la doble retirada de Dios de 
Egipto: al representar a Dios, Moisés no puede presentarse —no 
puede hacerse presente él mismo, ya sea como Moisés o como 
Dios— ni a él mismo ni a otro. Él puede presentarse a sí mismo 
aquí y ahora solo en la voz y en el lugar de otro. La autopresen- 
tación siempre es auto-hetero-(re)-presentación, la representación 
del ser en y por el otro. La sustitución —la cual significa falsifica- 
ción, literatura— marca y borra la autopresentación: Moisés en el 
lugar de —como— Dios; Aarón en el lugar de —como— Moisés. Vale 
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la pena preguntarse si la aporía de la promesa de un portavoz no es 
precisamente lo que Borges tenía en mente en «Tema del traidor y 
el héroe», cuando escribió que Fergus Kilpatrick era «a semejanza 
de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la 
tierra prometida» (1.496). Como Moisés, como Dios, Kilpatrick 
nunca podrá presentarse a sí mismo simplemente, en sí mismo. 
No está donde sea que esté. Por consiguiente, Moisés, el hablante 
lento y titubeante, toma el lugar de Dios diciéndole a Aarón qué 
decir. El inicio está marcado por un tartamudeo extraordinario'*%: 
incapaz de hablar por sí mismo, Dios manda a Moisés, quien no 
puede hablar por sí mismo, y de esta manera es sustituido por 
Aarón. Para poder difundir la palabra, debe existir la posibilidad 
de la sustitución, repetición, citación. La palabra de Dios solo es 
la palabra de Dios en y a través del otro. Al principio, la Palabra 
(Logos) es doblemente desplazada para que Dios tome lugar. Pero 
es más que esto, pues Aarón no toma el lugar de Moisés: él es su 
boca. Aarón es reducido al mismo tiempo que Dios y Moisés ha- 
blan a través de la boca del otro: su boca, la cual ya es compartida, 
es la boca de otro. Mi boca es la boca de otro. ¿En boca de quién 
dirá Dios su nombre? ¿En boca de quién está la Palabra (de Dios)? 

La estructura de la sustitución exige (por lo menos) dos ob- 
servaciones. Primero, este «tartamudeo» en el origen no solo for- 
ma parte de la tradición judeocristiana. También informa a la otra 
religión abrahámica, el islam. El Qur'an comienza sin decir nada: 
«Alif Lam Mim,» cuyas tres letras «son uno de los Milagros del Co- 
rán» (2). Una de las diferentes Al-Muqgattaat que marcan el inicio 
de veintinueve de las ciento cuarenta súrahs del Quran, el Alif Lám 
Mim, no es una frase, es solo la articulación de tres sonidos. Ha 
sido especulado que las varias 4/-Mugatta'at indican los nombres 


13% Acerca del tartamudeo de Moisés, véase Shell 102-136. Él escribe: «Dios 
como ventrilocuo necesitaba un vocero pues el no podía hablarle directamente a la 
gente. Veremos que el muñeco Moisés, a quien Él llamó para que hablara por Él, era 
ambos demasiado y demasiado poco como Dios [/ike God] para hacer el trabajo. También 
veremos que el aspecto más importante del trabajo parecía requerir que el legislador 
monoteísta de los hebreos y escriba alfabético fuese tartamudo» (107). 
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de Dios, pero N.J. Dawood observa que «el hecho es que nadie 
sabe qué representan. Los comentaristas tradicionales las hacen a 
un lado arguyendo que “solo Dios sabe que quiere decir con es- 
tas letras”» (4)'%, En resumen, son articulaciones sin significado 
que en al menos veintinueve ocasiones preceden el significado del 
Quran. El primer Al-Muqattaat que hace esto es Alif Lám Mim. 
Alif'es tanto el primer sonido del Qur'an como la primera letra del 
alfabeto árabe. Su valor numérico, como aquel del alpha griego, es 
uno. Como consecuencia, Alifes el signo y el sonido del uno, de 
la univocidad y la unicidad. Antes de que uno comience a recitar 
el Qurían, uno necesariamente —pero sin saber qué significa o si 
tiene algún significado— pronuncia el A/¿f. El Quran, entonces, 
comienza con un tartamudeo insignificante. Dios, por lo tanto, 
no se revela a sí mismo o su palabra a Muhammad en la primera 
instancia: al principio no es la palabra, sino la repetición o recita- 
ción de aquello que no tiene sentido y sin embargo hace posible 
todo sentido. 

Sin embargo, este no es el caso para el islam. En la «Postda- 
ta» de El Aleph, fechada el primero de marzo de 1943, Borges —a 
quien George Steiner llama, junto con Benjamin y Kafka, «caba- 
lista moderno» (89)— explica: «“Aleph”... es la primera letra del 
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia 
no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Sop», la ili- 
mitada y pura divinidad» (1.627). Pero según Gershom Scholem, 
si el aleph significa el nombre de Dios, lo hace solo por sinécdoque. 
En On the Kabbalah and lts Symbolism, Scholem explica: «Para el 
rabí Méndel... ni siquiera los dos primeros Mandamientos provie- 
nen de una revelación directa a toda la comunidad de Israel. Todo 
lo que les fue revelado, lo que Israel escuchó no era sino el álef con 
que comienza el primer Mandamiento en el texto bíblico hebreo, 
el álef inicial de la palabra Anojí “*Yo”» (2001, 33). El aleph no sig- 
nifica «Yo» y seguramente no significa en sí mismo o por sí mismo 
el nombre de Dios. Es el primer sonido, la primera articulación de 


155 Para una explicación del Al-Mugattaat, véase Ahmed 1996. 
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la posibilidad de «Yo». El punto, no obstante, no es que todos nues- 
tros pensamientos estén, como Descartes finalmente declararía, 
acompañados por un indudable «Yo» o «Yo creo», pero que el «yo» 
de «Yo soy el Señor tu Dios» (Éxodo 20: 2,3) depende del aleph. 
La articulación más significativa depende de aquello que carece de 
significado: «Escuchar el álef», Scholem escribe, «no significa pro- 
piamente nada, representa la transición a cualquier lenguaje com- 
prensible, y en realidad no puede decirse de él que proporcione un 
contenido específico» (34)'*. Siguiendo a Rabbi Méndel Torum de 
Rymanóv, Scholem afirma que «la revelación propiamente hecha 
a Israel puede ser considerada como la simple pronunciación del 
álef», lo cual significa que para que la revelación pueda «fundamen- 
tar autoridad religiosa, debía ser traducida a un lenguaje humano» 
(34). A diferencia del islam, el cual por propósitos devocionales 
(más que por propósitos educativos) autoriza solamente la recita- 
ción y repetición, sin traducción, del Quran, la cábala entiende 
que el aleph, el cual es la revelación como promesa de la revelación 
—y, por ende, la revelación como re-velar— exige traducción e in- 
terpretación, aun cuando reconoce que tal traducción o interpre- 
tación arruina la revelación. En una carta a Martin Buber sobre 
la relación entre la revelación y la Ley, Franz Rosenzweig explica: 
«Ciertamente la revelación no es dadora-de-Ley [Law-giving]. Solo 
es esto: Revelación. El contenido primario de la revelación es la re- 
velación misma. “Él descendió” —esto ya concluye la revelación; “Él 
habló” indica el comienzo de la interpretación, y ciertamente “Yo 
soy» (118)'*. En otras palabras, el primer sonido de la primera 
palabra del primer Mandamiento, «Yo» (anokhi), ya depende de 
la interpretación, la cual, aunque sea necesaria, es accidental a la 
revelación como tal y, por lo tanto, la corrompe; lo que debería de 


156 En una nota, Scholem hace referencia a una discusión de Moisés Maimónides 
sobre la diferencia entre la experiencia de la revelación de Moisés y la de todos los demás 
israelitas. Véase Scholem 3011; y Maimónides 1956, 221-23. Sobre la manera en que los 
griegos incorporaron el álef semita, véase Claro 2009b, 358-64. 

157 Scholem cita esta carta en 30-31n3. 
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ser universal y unívoco queda arruinado por la singularidad de su 
articulación '*, 

Esto es precisamente lo que está en juego en el doble gesto 
de Rosenzweig: negarle a la revelación su estatus de dadora de Ley 
y después cuestionar el límite de la interpretación legítima (y, por 
consiguiente, autorizada y autoritaria). Debido a que la revelación 
solamente se revela a sí misma, por ser el aleph, no es nada. Es la 
anticipación del significado que ni significa nada por sí mismo, ni 
provee una regla o límite para el significado que viene a desplazar 
o arruinar. La revelación se abre a la interpretación, la exige, ya 
que sin tal interpretación carece de significado; aun así, toda in- 
terpretación necesariamente va demasiado lejos y pone en juego lo 
que Rosenzweig llama la «auto-interpretación original» (118) de la 
revelación, la cual no es nada más que (pero tampoco nada menos 
que) el aleph. El aleph, entonces, ya es interpretación. Al revelarse a 
sí misma la revelación va demasiado lejos. 

Lo que está en juego es la imposibilidad del aleph de marcar 
o indicar, de articular, la revelación: «Pero el elemento verdade- 
ramente divino de esta revelación, aquella portentosa álef, no era 
suficiente en sí mismo para expresar el lenguaje divino y no pudo 
como tal ser soportado por la comunidad» (Scholem 2001, 34). El 
«portentoso álef» es demasiado pequeño para el mensaje divino y 
demasiado grande para la comprensión humana. Esto significa que 
la autoridad divina es un efecto de entendimiento profético —por 
ejemplo, humano: «Solo el profeta estaba llamado a explicar a la 
comunidad el significado de esa voz inarticulada» (34)'*. Debido 


158 Andrés Claro organiza las diferentes relaciones hacia la escritura en «griego» y 
«hebreo» pensándolas de la siguiente manera: «Hay en el pensamiento hebreo de la escri- 
tura una tendencia que cuestiona los supuestos de la ontología griega, desde el instante 
mismo en que se levanta en defensa de la contingencia y particularidad del significante 
frente a la necesidad y universalidad del significado» (2009b, 357). 

152 Zohar, The Book of Enlightenment estipula que «todo Israel vio las letras/ volando 
a través del espacio en todas direcciones, / grabándose a sí mismas en las tablas de piedra» 
(120). Debido a que la Cábala entiende que el aleph es la «raíz espiritual de todas las 
otras letras» (Scholem 30), no existe necesariamente un desacuerdo entre las enseñanzas 
de Maimónides y la Cábala. Ciertamente, en tanto que «todo Israel» solo vio las letras, 
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a que el aleph, por inmenso que sea, es demasiado pequeño para el 
mensaje divino, no puede contenerlo; al mismo tiempo, lo que sea 
que el profeta escuche en el aleph, lo cual será demasiado grande 
para que la humanidad lo comprenda, necesariamente disminuye 
al aleph, y de este modo lo reduce a la inteligibilidad humana. El 
aleph, entonces, es intraducible. Aun así, el aleph exige una traduc- 
ción para que el mensaje, que es el aleph, llegue desde el principio. 
Consecuentamente, el aleph articula la condición imposible de la 
posibilidad de la traducción y de la interpretación. 

En segundo lugar, la exigencia de interpretación no es el efec- 
to del fracaso o de la limitación humana, ya que no es el caso que 
Dios simple y plenamente se presente a Sí Mismo en el aleph. Al 
contrario, como enfatiza Scholem, el aleph no solamente es dema- 
siado grande para los humanos, sino que también es demasiado 
pequeño para Dios. Esto significa que Dios no puede simplemen- 
te hablar Él mismo en y como el aleph. La «auto-interpretación 
original de la revelación» en y como el aleph, y por tanto en sí 
mismo, exige una interpretación. Ni siquiera Dios se compren- 
de a Sí mismo en la articulación del aleph. Como consecuencia, 
la pronunciación del aleph siempre y solamente exige otra pro- 
nunciación del aleph. Su inscripción es siempre y necesariamente 
una re-inscripción. La revelación evidencia la imposibilidad de 
sí misma. Dios se repite a Sí mismo para poder constituirse a Sí 
mismo. Hay un tartamudeo en el origen: siempre hay (al menos) 


dos alephs. 


lo que se necesitaba era una interpretación. La Cábala se fundamenta en el principio de 
que las palabras de la Torá constituyen su vestimenta y no la Torá misma. Por lo tanto, 
para comprender —es decir, ver— la Torá, uno debe remover la vestimenta, alzar el velo 
que cubre su divinidad; para hacerlo se requiere una atención no a las palabras, sino a la 
letra: para conocer el espíritu, uno debe pasar por la letra con el fin de llegar más lejos 
que ella. Y la letra de las letras es aleph. En el «Prólogo» a su traducción y extensamente 
editada edición de Zohar, Daniel C. Matt escribe: «Las enseñanzas de la Kabbalah son 
profundas y poderosas. Uno que espera entrar y emerger en paz debe ser cuidadoso, 
perseverante y receptivo. Sigue las palabras de lo que se encuentra más allá y dentro. Abre 
las puertas de la imaginación. Deja Zohar alef'el inefable» (xvi). Véase Zohar, The Book 
of Enlightenment. 
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La postulación de Borges con respecto a los dos alephs —cuya 
posibilidad necesariamente inscribe duplicación y duplicidad, imi- 
tación, dentro de lo divino, marca a lo divino como un efecto de la 
falsificación esencial, de la literatura— señala este tartamudeo inau- 
gural e implícitamente destaca el problema de origen en el misti- 
cismo judío. A pesar de que Borges afirma, en una conferencia so- 
bre la Cábala publicada en 1980, que él «acaba de leer» La Cábala 
y su simbolismo de Scholem, y no hay indicación de que haya leído 
Las grandes tendencias de la mística judía (1941), trabajo anterior 
de Scholem, Virginia Gutiérrez Berner señala que el trabajo de 
Scholem «fue una de las fuentes principales de su conocimiento de 
la Kabbalah» (139)'%, 

Mientras que la Cábala prelurianica comienza con la emana- 
ción divina, Luria preguntó cómo un ser perfecto, un ser absoluta- 
mente en sí mismo y por ende uno, podía crear cualquier cosa!*. 
Para que haya creación, primero debe haber un espacio para la 
creación, un espacio en el que la divinidad no sea ilimitada. Para 
que se lleve a cabo la creación, entonces la divinidad ilimitada e in- 
condicional debe estar limitada, condicionada. La autolimitación 
de lo divino es tsimisum (zimzum), pero, como explica Scholem, 
en la Cábala lurianica la autolimitación de Dios no es «una ema- 
nación o proyección, en la que Dios sale de Sí Mismo, se comu- 
nica o se revela a Sí mismo. Por el contrario, es un retraerse en Sí 
mismo. En vez de volverse hacia afuera, Él contrae su esencia, que 
se vuelve más y más escondida» (Scholem 1965, 110). En efecto, 
Dios se pone el velo, se retira y se esconde, para que el espacio 
para la creación sea posible. Un comentador más reciente arguye: 
«Al centro de las enseñanzas de Luria se encuentra la imperfección 


140 Borges escribe: «Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas 
por Gershom Scholem en su libro La Cábala y su simbolismo, que acabo de leer» (1996, 
3.274). Borges continúa diciendo, sin embargo, que el de Scholem es uno de los libros 
más claros sobre el tema. Virginia Gutiérrez Berner también señala que aquellos aspectos 
de la Cábala que Borges parece valorizar son aquellos que Scholem menosprecia como 
no realmente parte de la Cábala (139-40). 

141 Sobre la creación en la Cábala prelurianica, también véase Scholem 1941, 260-68. 
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del comienzo. La existencia no comienza con un Creador perfecto 
trayendo al ser un universo imperfecto; más bien, la existencia del 
universo es el resultado de una falla o crisis inherente al interior de 
la deidad, y el propósito de la creación es corregirla» (Dan 74). La 
retirada del ein sof, la cual es absolutamente ilimitada y negativa, 
abre en sí misma el espacio para el pleroma y la plenitud, al interior 
de la cual se lleva a cabo la creación. 

Sin embargo, en la medida en que el pleroma resulta de la 
retirada de Dios, provee el lugar para cualquier determinación 
posible, lo que significa que el pleroma es tanto el lugar del mal 
como el del bien: «En el tsimisum los poderes del juicio, que en la 
esencia de Dios estaban unidos en armonía infinita con las “raíces” 
de todas las otras potencias, están reunidos y concentrados en un 
solo punto, a saber, el espacio primordial, o pleroma, desde el que 
Dios se retrae. Pero los poderes de razonamiento severo finalmente 
incluyen el mal» (Scholem 1965, 111). Debido a que todo juicio 
está condicionado por la temporalización, la probabilidad del mal 
no puede ser circunscrita. Según la Cábala lurianica, la creación es 
un efecto de una crisis dentro de lo divino: la retirada de Dios mar- 
ca Su intento por «una purificación gradual del organismo divino 
de los elementos del mal» (111). Para poder purificarse, Dios se 
ausenta de Sí mismo. Desde antes del comienzo, desde antes de la 
unidad de Dios, hay una crisis y la crisis de y en Dios se manifies- 
ta, según Scholem, como «un exilio primordial o egoísmo» (111). 
La crisis dentro de la divinidad, la cual solo puede ser resuelta en 
el autoexilio de Dios, resulta en un desplazamiento fundamental: 
«Nada permanece en su lugar propio. Todo se encuentra en algún 
otro lado. Pero un ser que no se encuentra en su lugar propio está 
en exilio. Entonces, desde tal acto primordial, todo ser ha sido ser 
en exilio, necesitando ser regresado y redimido» (112). La reden- 
ción, sin embargo, es estrictamente imposible ya que el poten- 
cial de la redención depende del juicio, y el juicio necesariamente 
corre el riesgo del mal. Debido a que la justicia nunca es, nunca 
puede fundamentar a la redención. Esto incluiría, sin embargo, 
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la posibilidad de una redención y restauración de Dios a Su lugar 
«apropiado». El lugar apropiado de Dios, entonces, es inapropiado 
y la Palabra de Dios siempre es la palabra en exilio de sí misma. Por 
consiguiente, Dios toma lugar en y como traducción, translatio, 
en el movimiento literal de un lugar a otro. En la medida en que 
Dios tiene lugar en el exilio y en la traducción, Su Palabra nunca 
es propiamente Suya. 

La Palabra de Dios es pronunciable en primer lugar solamente 
en y a través de —por ejemplo, como-— la traducción: la traducción 
de Dios a Moisés a Aarón constituye solamente una representación 
del doble desplazamiento en y sobre el origen de la palabra (de 
Dios). En el momento de su articulación y como la condición de 
su posibilidad, la univocidad de la Palabra se suspende en y está 
expuesta a y como la traducción, iteración y repetición. La Palabra 
de Dios, según esto, nunca es singular, nunca es una, nunca es 
única: siempre es más de una. Donde sea y cuando sea que suce- 
da la traducción, siempre lo hace en al menos dos voces, siempre 
entre al menos dos palabras (voces), siempre al menos dentro de 
dos lugares. 

El desplazamiento constitutivo del aleph se abre a la pregunta 
del martirio. ¿Cómo soportar el ser testigo, ya sea de uno mismo o 
de otro? ¿Cómo dar testimonio de Dios? ¿Cómo se testifica Dios a 
Sí mismo? Por una parte, el testimonio exige ejemplaridad: tanto 
el que testifica y al que se le testifica deben ser únicos, singulares. 
Por otra parte, el testimonio exige la posibilidad de la sustitución: 
lo irreemplazable debe ser reemplazable. Como destaca Derrida, 
aquel que testifica de su experiencia única, testifica que cualquier 
otro, en su lugar, daría el mismo testimonio. Esto significa que uno 
nunca puede simplemente estar en su propio lugar. Lo único, lo 
singular —lo irrepetible e insustituible— debe ser universibilizable; 
debe ser repetible'*. Borges aborda la aporía del testimonio y de 
la experiencia en el «Prólogo» a La cifra de manera elegante y su- 
cinta: «No hay una sola hermosa palabra, con la excepción dudosa 


142 Véase Derrida 1998c, 45-49. 
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de testigo, que no sea una abstracción» (2001, 3.290). Este es el 
intento de Borges por tachar la universalidad absoluta del lenguaje 
al resaltar la singularidad necesaria de la articulación, aunque esta 
singularidad no sea necesariamente menos abstracta y universaliza- 
da, en el momento de su enunciación. ¿Cómo es que Dios testifica 
de Sí mismo en el aleph, si el aleph es la articulación de la Divi- 
nidad ilimitada, desde ya repetida, y por ende repetible como su 
condición de posibilidad y, por consecuencia, constitutivamente 
falsa? El aleph, entonces, marca e inscribe la más mínima instancia 
de la literatura. Dios tartamudea bajo juramento; Él se perjura a Sí 
mismo. Él se presenta a Sí mismo como si Él no fuese una ficción. 

Moisés llama a Dios para que dé cuenta de sus actos. En Exo- 
do 3, Moisés le pide a Dios que sea testigo de Sí mismo, que testifi- 
que: le pregunta su nombre a Dios. «Moisés insistió: supongamos 
que me presento ante los israelitas y les digo: “El Dios de sus an- 
tepasados me ha enviado a ustedes”. ¿Qué les respondo si me pre- 
guntan: “¿Y cómo se llama?” —Yo soy el que soy —respondió Dios 
a Moisés» (Éxodo 3:13-14). En «Historia de los ecos de un nom- 
bre», Borges sigue a Martin Buber, quien afirma que: «Ehych asher 
ehych puede traducirse también por Soy el que seré o por Yo estaré 
donde yo estaré» (1996, 2.129). Los editores de la Vew Oxford 
Annotated Bible destacan que Ehyeh asher ehyeh también puede 
ser traducido como «Soy lo que soy» o «Seré lo que seré». Borges 
sugiere, además, que «multiplicado por las lenguas humanas —/ch 
bin der ich bin, Ego sum qui sum, [ am that 1 am-, el sentencioso 
nombre de Dios, el nombre que a despecho de constar de muchas 
palabras, es más impenetrable y más firme que los que constan de 
una sola» (2.129). Según la interpretación cristiana, Borges afirma 
que el nombre de Dios, Soy el que Soy, llega a ser «una afirma- 
ción ontológica» (2.129)'%, Esto parecería corresponder con la 


143 Kate Jenckes escribe: «La tradición cristiana interpreta la palabra de Dios como 
una afirmación de su existencia: Dios es lo que es, no hay explicación necesaria, nada 
que excede o escapa el predicado directo Dios = Dios o Yo = Yo. Él es lo que es, El es 
aquello que es» (126). 
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mención anterior de que «para el pensamiento mágico, o primiti- 
vo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital de lo 
que definen» (2.128). Sin embargo, Borges anexa una nota al pie a 
esta declaración: «Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discu- 
te y parece negar una conexión necesaria de las palabras y las cosas» 
(2.128n1). El enigma del nombre de Dios, el cual Borges enfatiza 
al desplazarlo en la boca de un idiota shakesperiano (Parolles) y de 
un loco (Johnathan Swift), expone la idiotez necesaria del nombre. 
De Swift, quien, según Borges, siempre estuvo fascinado por la 
idiotez, Borges escribe: «La sordera, el vértigo, el temor de la lo- 
cura y finalmente la idiotez, agravaron y fueron profundizando la 
melancolía de Swift. Empezó a perder la memoria. No quería usar 
anteojos, no podía leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos 
los días a Dios que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco 
y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, 
con desesperación, o como quien se afirma y se ancla en su íntima 
esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que soy» (2.130). 

Su esencia íntima e invulnerable es su idiotez, idios. La mayor 
esencia de Swift, lo más esencial en Swift, es su nombre, el cual 
también es el nombre impenetrable de Dios. Es un nombre, sin 
embargo, que sin importar qué tan propio, qué tan idiosincrásico 
y singular sea, no puede no repetirse, y por ende no puede no re- 
ferirse a sí mismo, es decir, a otro. ¿Quién soy? Soy quien soy. Para 
poder decir su nombre, para anclarse a sí mismo en sí mismo y por 
consiguiente fundamentarse, y de esta manera evadir la caída en la 
metaforicidad, Swift —de manera loca e idiota— repite el nombre de 
Dios como si fuera el suyo, repite un nombre que se repite a sí mis- 
mo para poder determinar al único, al absoluto, el en-sí-mismo. 
Shakespeare, en la lectura que hace Borges de 41ls Well that Ends 
Well, pone en la boca de Parolles «palabras que reflejan, como en 
un espejo caído» (2.129), el nombre de Dios, el cual se refleja y se 
dobla a sí mismo y al hacerlo revela la impenetrabilidad de todos 
los nombres, de todo nombrar. 
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Leer el nombre de Dios, por lo tanto, es mirar en el espe- 
jo para ver solo de manera enigmática, oscura. En «El espejo de 
los enigmas», el cual también fue publicado en Otras Inquisiciones 
(1952), Borges considera el famoso pronunciamiento de Paul: «Vi- 
demous nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. 
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum». 
Torres Amat traduce miserablemente esto como sigue: «Al presente 
no vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imágenes oscuras: 
pero entonces le veremos cara a cara» (1 Corintios 13:12; citado en 
Borges 1996, 2.98). «El espejo de los enigmas», de manera similar 
a «Historia de los ecos de un nombre», hace una cronología de la 
interpretación y el entendimiento, por lo tanto de la traducción, 
de este dictum paulino como se manifiesta a sí mismo en el trabajo 
de Léon Bloy, quien, escribe Borges, está de acuerdo con Cipriano 
de Valera que los textos breves de Pablo no se refieren a «nues- 
tra visión de la divinidad» sino a «nuestra visión general» (2.98). 
Aunque Bloy «no imprimió a su conjetura una forma definitiva» 
(2.98), a través de las distintas representaciones que Borges hace de 
las referencias de Bloy a la concepción de Pablo del «per speculum», 
queda claro que Bloy es un cabalista en el clóset: «Bloy (lo repi- 
to) no hizo otra cosa que aplicar a la Creación entera el método 
que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura. Estos pensaron 
que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto absoluto: 
vale decir un texto donde la colaboración del azar es calculable en 
cero» (2.100). El resultado es un mundo, un universo, en el cual 
todo está determinado de antemano, según una lógica implacable: 
«Como los hechos referidos por la Escritura son verdaderos (Dios 
es la Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera), debemos ad- 
mitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente 
un drama secreto, determinado y premeditado por Dios» (2.98). 
Aquí, Borges se acerca al «Tema del traidor y del héroe», el cual 
también presenta un «drama secreto» en público. Sin embargo, a 
diferencia de «Tema del traidor y del héroe», en el cual un texto 
literario determina la verdad de un evento histórico, aquí lo que 
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Borges escribe es que el mundo externo «es un lenguaje que hemos 
olvidado los hombres, o que deletreamos apenas» (2.98). 

No puede ser, sin embargo, que los hombres simplemente ha- 
yan olvidado. El reflejo constitutivo del nombre de Dios significa 
que nunca ha habido un momento anterior al 4ntes del reflejo, antes 
de la traducción e interpretación, por ende, antes del malentendido 
y la confusión. El mundo, en la medida en que es una expresión de 
la voluntad de Dios, nunca ha sido otra cosa que opaco, enigmáti- 
co, oscuro, no porque nuestros ojos estén nublados, sino porque la 
condición de la posibilidad de la autopresentación de Dios ha sido 
el referimiento (soy aquello que soy, soy lo que soy, estaré donde 
estaré, etc.), el replegarse y el diferimiento, de tal manera que Él 
nunca podría estar presente de una manera que no fuese oscura, 
como en un espejo sin luz, incluso a Sí mismo, a quien Él no sería 
capaz de discernir, cuyo semblante habría sido ilegible. 

La imposibilidad de poder leer, de marcar o trazar, el con- 
torno del propio rostro, de la vida de uno mismo, es uno de los 
temas más persistentes de Borges. «Ningún hombre sabe quién 
es, afirmó Léon Bloy. Nadie como él para ilustrar esa ignorancia 
íntima. Se creía un católico riguroso y fue un continuador de los 
cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake: here- 
siarcas» (2.100). Apenas unos años después, sin embargo, en 1960, 
Borges sugiere que esta «ignorancia íntima» es absuelta a la hora 
de nuestra muerte: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente labe- 
rinto de líneas traza la imagen de su cara» (2.232). A primera vista, 
parece que el hombre se propone a sí mismo una labor divina, 
específicamente la creación de un mundo. Parece ser que su logro 
sucede «poco antes de morir». Aquí se encuentra en juego la me- 
moria, ya que lo trazado no es distinto de la posibilidad de pensar 
o dibujar una línea —digamos, en Kant— o de imaginar el círculo 
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trazado por el sol de un mediodía al siguiente. Borges imagina la 
posibilidad de que las varias trayectorias de la vida de uno tracen 
la imagen, las líneas y el contorno de nuestro rostro. Por ende, en 
última instancia, un poco antes de que uno se muera, el círculo se 
cierra: uno regresa (de vuelta) a uno mismo. 

Esto, sin embargo, es imposible. «Poco antes de morir» deja 
abierto el espacio y el tiempo de la vida. Lo que no puede ser tra- 
zado y por consiguiente lo que no puede ser ni experimentado ni 
comprendido, lo que no puede ser delineado y por lo tanto circuns- 
crito, lo que uno nunca va a poder delinear, es su propia muerte'*, 
Si el círculo que representa nuestra vida debe cerrarse a nuestra 
muerte, entonces uno nunca podría cerrarlo, uno nunca conocerá 
la imagen del rostro de uno mismo. Dicho en otros términos, siem- 
pre nos encontramos un «poco antes de morir». Esta es la definición 
de la mortalidad. Como consecuencia, nunca podremos conocer la 
totalidad de nuestra imagen, de nuestra vida. Nunca vamos a poder 
ver «cara a cara», como Pablo lo hace; o, más exactamente, ver «cara 
a cara» es precisamente ver en el espejo oscuro. 


El momento de la confusión 


Poco después del famoso pasaje de 1 Corintios por el que 
Borges se preocupa en relación al trabajo de Léon Bloy, Pablo abor- 
da explícitamente la pregunta sobre la confusión y lo hace siguien- 
do la lógica de la distinción fundamental entre hablar en lenguas 
(glossolalia) e interpretar o profetizar, es decir, hablar con un lengua- 
je con significado (phone). Cerca de la conclusión de 1 Corintios 
14, Pablo insiste: «Dios no es Dios de confusión, sino de paz» (1 
Corintios 14:33)'*. «Confusión» es la traducción de akatastasias, lo 
cual también puede ser traducido como inestabilidad o inquietud. 


14 Para una discusión sobre la imposibilidad de experimentar la propia muerte, 
véase Derrida 1998d. 
145 Todas las citas de la carta de Pablo son de Meeks. 
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Ver en el espejo de manera oscura es confuso, es el mundo hobbe- 
siano del sentido en decadencia. En el capítulo 13, en los famosos 
versos dedicados al amor, Pablo articula la condición de ver «cara a 
cara» como un amor que no toma tiempo (chronos), un amor kairó- 
tico o un amor que sucede en el momento (Zairós) y que no pasa 
de largo. En resumen, solo la suspensión del tiempo cronológico en 
el amor del presente absoluto nos salva de la confusión, de ver en 
un espejo de manera oscura. Solo el Zairós, y el amor que es posible 
en el kairós, hace posible la paz, la estabilidad, de ver «cara a cara». 
En la medida en que Dios es amor Él habita el kaírós. Según Pablo, 
Dios no es el «autor» como lo indica la versión de King James— de 
la inestabilidad, la cual es un efecto de chronos, sino de la paz. La 
declaración de que Dios no es el Dios de la confusión sigue la idea 
de que «los espíritus de los profetas están sujetos a los profetas» (1 
Corintios 14:32). Claramente Pablo quiere decir que cuando se ha- 
bla en lenguas (glossolalia) el espíritu de uno ya no está sujeto a uno 
mismo, ya no está sometido: uno está afuera o es un extranjero de 
sí mismo, uno entonces es un idiota para uno mismo. La profecía, 
sin embargo, no puede resolver el problema de la inestabilidad, ya 
que la profecía misma está abierta a interminables reiteraciones y 
reinterpretaciones: «Que dos o tres profetas hablen, y los demás 
juzguen [diakrinetosan]» (1 Corintios 14:29), es decir, dos o tres 
hablarán y los otros decidirán, juzgarán, distinguirán. En resumen, 
interpretarán. La profecía, que en Pablo es interpretación, exige a 
su vez interpretación. Consecuentemente, siempre se está expuesto 
al exterior y a los extranjeros, ¿idiotés. El comienzo de la interpre- 
tación, de la profecía, es hablar en lenguas, en éxtasis, el no-estar- 
sujeto-al-sí-mismo constitutivo del sí-mismo. Pero si este es el caso, 
entonces Dios no es nada más que el Dios de la confusión y de la 
inestabilidad. 

Ese Dios no es el Dios de la paz, sino de la confusión, y Él 
lo es precisamente en términos del lenguaje, de la una y muchas 
lenguas. Esto queda claro en el cuento de Babel en el libro del 
Génesis: 
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Era entonces toda la tierra una lengua y unas mismas pa- 
labras. Y aconteció que, cuando partieron de Oriente, hallaron 
una vega en la tierra de Sinar, y se asentaron allí. Y dijeron los 
unos a los otros: Dad acá, hagamos ladrillo y cozámoslo con 
fuego. Y les fue el ladrillo en lugar de piedra, y el betún en 
lugar de mezcla. Y dijeron: Dad acá, edifiquémonos ciudad, 
y torre, que tenga la cabeza en el cielo; y hagámonos nombre, 
por ventura nos esparciremos sobre la faz de toda la tierra. Y 
descendió el SEÑOR para ver la ciudad y la torre que edifica- 
ban los hijos del hombre. Y dijo el SEÑOR: He aquí el pueblo 
es uno, y todos estos tienen un lenguaje; y ahora comienzan a 
hacer, y ahora no dejarán de efectuar todo lo que han pensando 
hacer. Ahora pues, descendamos, y mezclemos allí sus lenguas, 
que ninguno entienda la lengua de su compañero. Así los espar- 
ció el SEÑOR de allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de 
edificar la ciudad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, 
porque allí mezcló el SEÑOR el lenguaje de toda la tierra, y de 
allí los esparció sobre la faz de toda la tierra (Génesis 11, 1-9)'*, 

¿En qué lenguaje se habla Dios a Sí mismo para determinar su 
acción? El potencial de Dios está representado en los mismos tér- 
minos que aquellos que desean construir la ciudad y la torre: «por 
ventura». Además, aunque solo había un lenguaje antes del descen- 
so de Dios, ya existía el deseo de imponer un nombre y, por ende, 
de marcar o determinar un legado y una herencia. Aquellos que 
construyeron lo que se vendría a conocer como la torre de Babel no 
llevaron a cabo la tarea para poder conocer a Dios. Lo hicieron para 
conocerse a sí mismos, para establecer y preservarse a sí mismos 
como un pueblo al hacerse de un nombre para sí mismos!”, Para 
hacerse un nombre para sí mismos tuvieron que colonizar los espa- 
cios de la ciudad y destacar lo que los hacía diferentes de los demás. 
Habrían impuesto un nombre sobre ellos mismos y al hacerlo ha- 
brían proveído tanto el descenso como la posibilidad, en el mismo 


146 Cito de la traducción de Robert Alter publicada como 7he Five Books of. Moses. 
14 De hecho, lo lograron: Robert Alter señala que shem significa «nombre» y que 


del linaje de Shem descenderá Abraham. Véase The Five Books of Moses. 
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lenguaje, del desacuerdo. Dios desciende e impone su propio nom- 
bre, Babel, el cual es el nombre del padre, pero también el nombre 
propio de la ciudad y, asimismo, el nombre de la confusión'*, 

La versión King James de la Biblia no especifica que Dios 
descienda y consigne a todos a un lenguaje diferente. Solamente 
indica que «mezcló el SEÑOR el lenguaje de toda la tierra» (Gé- 
nesis 11). Ya no nos entendemos los unos a los otros, ni siquiera 
cuando hablamos el mismo lenguaje. Este es el resultado de los 
esfuerzos de Pablo por distinguir el habla en lenguas del habla en 
lenguaje conocido, pero también es lo que pone en problemas a 
«La biblioteca de Babel» de Borges, cuando apunta entre paréntesi: 
«(Un número “n” de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; 
en algunos, el símbolo Biblioteca admite la correcta definición: 
ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero Biblio- 
teca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras 
que la definen tienen otro valor. “Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?)» (1.470). Esta sería la confusión, el Babel/ 
balbuceo, de un lenguaje «único». Sería la multiplicidad necesaria 
de lenguas dentro y como una voz única. Borges, además, repite 
la idea de Pablo de que hay muchos lenguajes pero ninguno sin 
significado: «En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras 
verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco sím- 
bolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto» (1.470). A 
diferencia de Pablo, sin embargo, para quien el lenguaje con signi- 
ficado es un efecto del phone, Borges determina el límite de la bi- 
blioteca y la posibilidad del significado como un efecto de la marca 
escrita, de los veinticinco símbolos ortográficos. La nota al pie de 
página que concluye «La biblioteca de Babel» sugiere que la vasta 
biblioteca es «inútil»: «En rigor, bastaría un solo volumen» (1.471). 
Ciertamente, «El Aleph» argumenta que un volumen único no es 
menos inútil que la vasta biblioteca: el aleph es el laberinto infinito 
de lenguajes en una sola letra, en un solo sonido. 


148 Véase Derrida 1985a, 165-175. Véase también el comentario de Alter sobre este 
capítulo del Génesis en 7he Five Books of. Moses. 
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Pablo responde a la historia de Babel cuando escribe que Dios 
no es el Dios de la confusión, sino de la paz, pero no todas las reli- 
giones abrahámicas, las llamadas religiones del libro, lo ven de esta 
manera. Súrah 10, verso 19, del Quran, por ejemplo, afirma que: 
«la Humanidad no constituía sino una sola comunidad. Luego, 
discreparon entre sí y, si no llega a ser por una palabra previa de tu 
Señor, ya se habría decidido entre ellos sobre aquello en que discre- 
paban». De este modo, la Palabra de Dios sostiene el antagonismo 
al interior del Islam, el Judaísmo y la Cristiandad. Sobre esto no 
hay confusión. 


Ejecutando kairós 


La aseveración paulina de que la confusión resulta del chronos 
mientras que el entendimiento —el ver cara a cara— es un efecto 
del Zairós o del momento, se dramatiza y se dificulta en «El mila- 
gro secreto». Situado en Praga, en marzo de 1939, el protagonista, 
Jerome Hladík, autor de Una Vindicación de la eternidad y de la 
tragedia inconclusa Los enemigos, es arrestado cerca del anoche- 
cer el 19 de marzo bajo sospecha de ser judío. Es sentenciado a 
muerte. Su ejecución «se fijó el día 29 de marzo, a las 9 a.m. Esa 
demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al 
deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como 
los vegetales y los planetas» (1.508). Durante el transcurso de los 
diez días en los que espera su muerte, Hladík reflexiona sobre el 
instante de su muerte, sobre la naturaleza del tiempo, y, en la me- 
dida en que «el problemático ejercicio de la literatura constituía su 
vida» (1.509), reflexiona sobre su inconcluso drama en verso, Los 
enemigos. La obra no es diferente a «El jardín de senderos que se 
bifurcan», ya que «crecen gradualmente las incoherencias: vuelven 
actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un 
instante, el hombre matado por Róemerstadt» (1.510). Para po- 
der terminar la obra, Hladík reza: «Sí... existo, si no soy una de tus 
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repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar 
a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un 
año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo» 
ESTI 

Diez minutos después de rezar, Hladík está dormido; cerca 
del amanecer sueña que está en la Biblioteca Clementina buscan- 
do a Dios. «Dios está en una de las letras de una de las páginas de 
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum» (1.511). Dios, 
entonces, está en el detalle. Es relativamente fácil leer a un precur- 
sor de «El Aleph» en este comentario y, dada la ascendencia judía 
del protagonista, una seña de Borges en dirección de la tradición 
cabalística. Otro de los clientes de la biblioteca regresa lo que él 
considera un atlas «inútil». Hladík lo abre «al azar», ve un mapa 
de India, «vertiginoso,» y «bruscamente seguro, tocó una de las 
mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: “El tiempo de tu labor ha 
sido otorgado”» (1.511). Cuando Hladík despertó, «recordó que 
los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son dis- 
tintas y claras y no se puede ver quién las dijo» (1.511). Entonces 
Hladík es llevado de su celda y ejecutado a la hora prevista. Muere 
el 29 de marzo de 1939 a las 9:02 a.m. «Un año entero había 
solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría 
el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un 
año transcurría entre la orden y la ejecución de la orden» (1.512). 

Por consiguiente, «El milagro secreto» concierne a la síntesis 
del tiempo, la cual figura precisamente como el «tiempo» de la 
salvación o como la suspensión kairótica de chronos. Kairós tiene 
lugar al interior de chronos, suspende al chronos sin, no obstante, 
interrumpir la cronología'*: «Las armas convergían sobre Hladík, 

14 Esta es la definición que Giorgio Agamben hace de kairós, el cual él despliega 
en su lectura de las cartas de Pablo a los romanos. Agamben sigue la definición de kairós 
que él encuentra en el Corpus Hippocraticum: «Chronos es aquello en lo que hay kairós, 


y kairós es aquello en lo que hay poco chronos» (2005, 68-69). Por ende concluye que 
«el kairós... no tiene otro tiempo a su disposición; en otras palabras, aquello de lo que 
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pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo 
del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa 
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había 
cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, 
la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le 
llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy 
en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se 
ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera 
detenido su pensamiento» (1.512). Pero el pensamiento no para. 
Como observa el narrador, «inmóvil, secreto, urdió en el tiempo 
su alto laberinto invisible» (1.512). El pensamiento está documen- 
tado en la memoria de Hladík. El problema en cuestión, entonces, 
es la posibilidad de dos tiempos, chronos, el tiempo de la ejecución 
de Hladík, y kairós, el tiempo de la memoria de Hladík, el tiempo 
que suspende al chronos. Pero el punto de Borges es que la sus- 
pensión kairológica del chronos —el tiempo, entonces, que Dios le 
otorga a Hladík— toma tiempo. Suspender el tiempo toma tiempo. 
Esto significa que kairós, el debido tiempo o el tiempo apropiado, 


nos aferramos cuando capturamos al kairós no es otro tiempo, sino un kairós contraído y 
condensado» (69). Además, según Agamben, «es evidente que una “sanación” mesiánica 
sucede en el kairós, pero este kairós no es nada más que un chronos capturado» (69). 
Queda claro, entonces, que chronos es el tiempo que no puede sujetarse a sí mismo, el 
tiempo que queda inconcluso en sí mismo. Como tal, chronos debe ser considerado como 
una sucesión infinita o una divisibilidad infinita. Como divisibilidad infinita, argumenta 
Aristóteles, ninguna parte de chronos es (Física 218b). Esta definición de chronos está en el 
corazón de la determinación de que no puede haber ninguna percepción o presentación 
pura. Esto explica por qué para Agamben chronos es el tiempo de la representación. 
El proyecto de Agamben es repensar la síntesis del tiempo contra lo que él considera 
el aplazamiento perpetuo del chronos, en dirección a la restauración del valor de la 
presencia, la cual siempre será para Agamben una presencia mesiánica, en y a través de 
kairós. «Presencia mesiánica [parousía) permanece junto a sí misma, sin nunca coincidir 
con un instante cronológico, y sin nunca poder añadirse a él, se aferra a este instante y 
lo lleva a su consumación...El Mesías ya ha llegado, el evento mesiánico ya ha sucedido, 
pero su presencia contiene al interior de sí misma otro tiempo, que estira su parousía, 
no para diferirla, sino, al contrario, para hacerla perceptible» (2005, 71). El kairós estira 
al chronos. Lo suspende y atraviesa o contrae y abrevia. Este «estiramiento» se refiere 
oblicuamente a Heidegger y trae consigo todos los problemas ya identificados en ese 
gesto. Para una lectura de Agamben que explique con más detalle las implicancias de su 
comprensión del tiempo, véase David E. Johnson 2007. 
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necesariamente debe estar sujeto a la división. El estiramiento del 
instante —el milagro secreto— de la memoria de Hladík y de su eje- 
cución también deben ser corruptibles. El Zairós es ejecutable. La 
toma kairológica de chronos dentro de la cual Hladík termina su 
obra es arruinada por el chronos: Hladík es ejecutado, su memoria 
es destruida. Hladík es, entonces, una de las repeticiones de Dios, 
una de sus erratas. Él es un accidente. 


Maimónides, la Ley, y el nombre de Dios 


Borges toma el epígrafe de «El milagro secreto» del Corán: 
«Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le 
dijo: “¿Cuánto tiempo has estado aquí?” —un día o parte de un 
día —respondió» (1.508). Borges desplaza esta historia coránica al 
contexto de la persecución europea antisemita. La referencia rara 
=si no es que única— a Maimónides, la cual revela casi nada sobre 
Maimónides y su pensamiento, es importante ya que Maimónides, 
a quien Tomás de Aquino llamaba Rabbi Moisés, era un filósofo 
«judío» nacido en Córdoba en 1135, pero dejaría el al-Ándalus 
para, finalmente, morir en Alejandría, Egipto, en 1204. Sus obras 
principales, con la excepción de su Segunda Ley o la Mishné Torá, 
fueron escritas en árabe y no es improbable, aunque tampoco es 
seguro, que el mismo Maimónides se convirtiera del Judaísmo al 
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Islam'*. La referencia a Maimónides es significativa porque señala 


150 En la introducción a su traducción de la Guía, M. Friedlánder rechaza la 
idea de que Maimónides se convirtió. Tomando como fundamento dos declaraciones 
de Maimónides, él escribe: «A partir de estas dos afirmaciones se podría inferir que 
en tiempos de persecución Maimónides y su familia no intentaron proteger sus vidas 
y propiedad mediante la disimulación. Se sometieron a los problemas del exilio para 
poder permanecer fieles a su religión» (Maimónides 1956, xviii). A pesar de la escritura 
del mismo Maimónides sobre la «apostasía involuntaria», Friedlánder asegura que 
«un examen crítico de estos documentos nos lleva a rechazar su evidencia en tanto 
inadmisible» (xviii). María Rosa Menocal, sin embargo, toma esos documentos en serio y 
concluye que «una parte fundamental del maquillaje y perfil público de Maimónides fue 
su ataque contra el concepto de mártires judíos. Muchos líderes religiosos promovieron 
el martirio voluntario como preferible a la conversión, pero Maimónides estuvo en 
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la gran preocupación que Borges tenía por el problema de la com- 
prensión de lo divino o de la divinidad infinita. De manera pareci- 
da a Pablo, por ejemplo, a Maimónides le preocupaba la necesidad 
paradójica de la Ley y la imposibilidad de interpretarla. Pero según 
Maimonides, la exigencia de la ley y la imposibilidad de interpre- 
tarla resulta de la confusión fundamental en la Ley misma. En la 
Guía de perplejos, él da (al menos) tres razones para esta confusión 
constitutiva. Es una confusión, además, que necesariamente se 
manifiesta en la Guía. 

Primero, el lenguaje de la Ley, la Torá, tiene en sí mismo una 
necesidad de interpretación. Maimónides lo deja en claro desde 
el principio. Él describe el «objeto primario» como la explicación 
de «ciertas palabras que se encuentran en los textos proféticos», 
de las cuales «algunas son homónimos, y de sus muchos sentidos 
los ignorantes escogen los equivocados; otros términos que son 
empleados en un sentido figurativo son erróneamente tomados 
por tales personas en su sentido primario» (1956, 2)*. La Guía de 
perplejos es una teoría de la lectura, pero no es simplemente para 
el ignorante. Al contrario, es para el hombre bien informado o 
educado. Maimónides escribe: «El objeto de este Tratado es dar 
luz a un hombre piadoso que ha sido educado para creer en la 
verdad de nuestra Santa Ley, el cual conscientemente cumple sus 
deberes morales y religiosos, y, al mismo tiempo, ha seguido con 
acierto y aprovechamiento el estudio de la filosofía» (1947, 64). 
El problema que la Ley representa para el hombre educado es que 
una lectura literal de la Ley resulta en una comprensión equivoca- 
da de Dios y de la relación que uno tiene con Dios. Si uno sigue 


vehemente desacuerdo y defendió abiertamente la conversión disimulada para que los 
judíos sobrevivieran en tiempos de persecución religiosa» (210). Además, ella destaca 
que Maimónides «tiene casi todo en común con el musulmán que era su compañero 
cordobés y aristotélico» (211), es decir, Averroes. Véase Menocal 208-13. Por su parte, 
Leo Strauss explica: «Uno empieza a comprender la Guía cuando percibe que no se trata 
de un libro filosófico —un libro escrito por un filósofo para filósofos—, sino de un libro 
judío: un libro escrito por un judío para judíos» (208). En Strauss, no hay duda de la 
posible apostasía de Maimónides. 
* N. de T. Todas las traducciones de la Guía (1956) son mías. 
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la Torá literalmente, inevitablemente cae en el antropomorfismo o 
corporealismo y, en consecuencia, en la idolatría. Sin embargo, si 
el hombre educado sigue solamente su razón, si él depende exclusi- 
vamente de su entrenamiento en la filosofía y las ciencias naturales 
y, por consiguiente, falla en adherir a los principios fundamentales 
de la Ley, él abdica efectivamente de su fe y se convierte en un 
extranjero, en un no creyente, lo que Pablo llama un idiota. De 
este modo, la Torá no sostiene ni una interpretación literal 2 una 
interpretación figurativa. El lector está obligado a descifrar una y 
otra vez los límites del contexto para poder decidir si lee o no una 
palabra de manera figurativa o literal. 

Segundo, las dificultades de lectura que presenta la Ley son 
tales que la Guía no puede evitar reproducirlas. La confusión de 
la Torá no es un accidente, sino constitutiva de ella y, además, 
la Guía no puede mitigar tal confusión sin violar la misma Ley 
que busca hacer transparente. Maimónides sigue a Averroes en este 
punto, específicamente en el Tahafut al-Tahafut (The Incoherence 
of the Incoherence or The Destruction of Destruction), el cual es una 
respuesta al Tahafut al Falasifa (The Incoherence of the Philosophers) 
de Ghazali. En el capítulo 11 —el mismo capítulo al que Borges 
hace referencia en «La busca de Averroes»—, Averroes argumenta 
contra Ghazali que «no todo el conocimiento respecto del cual la 
Ley Divina permanece en silencio debe ser revelado y explicado a 
las masas como siendo, según el pensamiento especulativo, parte 
de los dogmas de la religión; pues de esta situación emergen gran- 
des confusiones. Uno no debe hablar de aquellas cosas respecto 
de las cuales la Ley Divina calla; las masas deben aprender que el 
entendimiento humano no es suficiente para tratar estos proble- 
mas, y no debe ir más allá de lo que la enseñanza de la Ley Divina 
explica en sus textos, puesto que estas son enseñanzas en las que 
todos pueden participar y que son suficientes para la obtención de 
la felicidad... Señor de la Ley Divina instruye a las masas lo necesa- 
rio para que adquieran su felicidad» (Averroes 258)*. Averroes, el 


* N. de T. Todas las traducciones de Averroes son mías. 
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aristotélico islámico, influenciado por Maimónides, el aristotélico 
judío. Este detalle no le hubiera pasado por alto a Borges. Por 
su parte, Maimónides explica que según la autoridad rabínica, la 
descripción del Carro, el Maaseh Mercabah, «no debe ser expuesto 
de modo pleno incluso en la presencia de un solo estudiante, al 
menos que él sea sabio y pueda razonar por sí-mismo, e inclu- 
so entonces uno solo debería familiarizarlo con los encabezados 
de las distintas secciones del tema» (Maimónides 1956, 2-3; cit. 
de Babyl. Talm. Hagigah, fol. II b). Además, Maimónides nota 
que la tradición defiende que la historia de la Creación, el Maaseh 
Bereshith, «no debe ser expuesto en presencia de dos» (1947, 64) 
personas. ¿Cómo es que Maimónides observa la prohibición con- 
tra la diseminación en un tratado que propone «explicar, hasta 
donde sea posible» (1947, 315) tanto el recuento de la creación 
como la descripción del carro divino? El mismo Maimónides ad- 
mite que explicar «estos principios en escritura... serían equiva- 
lentes a exponerlos a miles de hombres» (1956, 3). Maimónides 
puede escribir sin abandonar la Ley —la cual dicta que la verdad 
no debe ser expuesta o explicada— solamente al enseñar de una 
manera que esté en acuerdo con la Ley, que estipula que no se debe 
enseñar ni siquiera en la presencia de uno. Es solo de esta manera 
que Maimónides no se opondrá a la voluntad divina. 

Tercero, la Guía es metodológicamente imposible: «Ha de sa- 
ber», Maimónides escribe, «que cuando una persona ha logrado 
cierto nivel de perfección y desea comunicarlo a otros, de palabra o 
por escrito, no acierta a ser tan explícito y sistemático como lo sería 
si se tratase de una ciencia cuyo método es bien conocido. Tropieza 
en su afán de instruir a los demás con las mismas dificultades que 
hubo de vencer para indagar en el asunto; tan pronto la explicación 
parece luminosa, tan pronto oscura; y esta propiedad del tema pa- 
rece que priva lo mismo cuando se trata del principiante que del 
sabio adelantado» (1947, 66). Las implicaciones de este reconoci- 
miento son severas. En efecto, Maimónides afirma que solo existe 
la repetición de los errores y las desviaciones que constituyen la 
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posibilidad de aprender la Ley. No hay un método que haga posible 
el no repetir tales errores. La experiencia de aprender la Ley es la 
experiencia infinitamente repetida de la imposibilidad de aprender 
la Ley. La Ley de la experiencia, entonces, es error, errancia. Si la 
Guía lleva a algún lado, ineludiblemente retornará a sí misma, de 
vuelta a las incertidumbres y perplejidades desde las que nos guía. 

La confusión de la Guía, entonces, no es ni más ni menos que 
la confusión de la experiencia de la Ley. Seguir la Ley equivale a 
ser confundido por la Ley. Dios es un Dios de confusión. La Guía 
es el lugar literal de la experiencia de la confusión. En la medida 
en que no hay experiencia que no esté marcada por la experiencia 
de la Ley, se desprende que la Guía es el sitio/cita singular, pero 
infinitamente repetible, y por eso universal, de la experiencia. De 
hecho, la lógica de la Guía entiende a la experiencia como cita- 
ción. Para hacer que la Guía esté en conformidad con el Islam y 
el Quran, por ende en conformidad con la que tal vez fue la fe 
adoptada de Maimónides, la experiencia, tal vez, puede ser mejor 
entendida como re-citación (recitación). Uno solamente puede re- 
petir la experiencia —la perplejidad— de tratar de entender la Ley de 
la experiencia. La manera de salir de la perplejidad es la manera de 
entrar en perplejidad. O, como dice Leo Strauss: «La Guía en su 
totalidad no es solamente una llave para el bosque, sino que es en 
sí misma el bosque» (142)*. 

La aporía del entendimiento se extiende hasta la organización 
de la Guía y, más lejos, al lenguaje de manera más general. Por una 
parte, Maimónides explica que, debido a las restricciones puestas 
en explicar la Ley, los lectores no deberían esperar de la Guía más 
que el esbozo más básico del tema. Él provee solamente el tema o 
los títulos de los capítulos, «e incluso estos», él nota, «no han sido 
arreglados de modo metódico o sistemático en su trabajo, sino por 
el contrario, han sido dispersados y están intercalados con otros te- 
mas» (Maimónides 1956, 3). Por otra parte, en sus «Instrucciones 
para el estudio de este Tratado», Maimónides declara que «nada de 


* N. de T. Todas las traducciones de Leo Strauss son mías. 


274 


lo mencionado se encuentra fuera de lugar» (1956, 8). Los temas 
de la Guía están, al mismo tiempo, dispersos e intercalados con 
otros temas y puestos en su lugar adecuado, de tal manera que, 
para poder sacar el mayor provecho de la Guía, los capítulos deben 
ser leídos «en orden consecutivo» (1956, 8). La Guía, entonces, 
parece estar organizada de manera accidental y necesaria a la vez. 
Nada está en su lugar adecuado al mismo tiempo que todo está en 
su lugar adecuado'”. Maimónides sostiene que esto es una estrate- 
gia composicional que le permite escribir la Guía sin violar la Ley. 
Él explica: «Mi intención al adoptar este arreglo es que las verdades 
deberían ser aparentes en un momento, y ocultas en otro» (1956, 
3). El modelo para tal (des)organización o (des)plazamiento es- 
tructural es la Torá. Scholem cita a Rabbi Eleazar, quien, comen- 
tando sobre Job 28:13, explica: «Ningún hombre conoce el orden 
[de la Torá]... Las varias secciones de la Torá no fueron dadas en su 
orden correcto. Porque si hubieran sido dadas en un orden correc- 
to, entonces cualquiera que las leyese podría resucitar a los muer- 
tos y hacer milagros. Por eso han sido ocultados el orden correcto 
y solo son conocidos por el ser Divino» (37). La Ley se expone a 
sí misma como tal, pero lo hace al esconderse a sí misma bajo su 
propia autopresentación, ya que si fuese a aparecer como es tal cual 
o en sí misma, cualquiera que la leyera tendría poder divino. Las 
reglas que gobiernan la presentación de la Torá son las mismas que 
aquellas que gobiernan la pronunciación del nombre de Dios, y es 
por esta misma razón, específicamente, que si uno pudiese decir el 
nombre de Dios, uno tendría el poder de la creación. 

Dado este modo de entender el principio estructural de la 
Torá, es fácil comprender el salto cabalístico que argumenta que «la 
Torá no solo está hecha de los nombres de Dios sino que tomada 
como un todo es el gran Nombre de Dios» (39). Al mismo tiempo 
y en el mismo lugar, en la palabra por excelencia, el nombre, la 
verdad está igualmente expuesta como velada. Lo que está en riesgo 
es cierta revelación o apocalipsis, una re-velación que es un re-velar. 


15! Véase Anidjar 11-12. 
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En la medida en que la Guía está dedicada a leer entre los 
sentidos literales y figurados, en la medida en que esté dedicada 
a la labor de cierta traducción, Maimónides está especialmente 
consciente del problema del significado y la inestabilidad de la in- 
tención. Su atención al lenguaje de la Ley ya habrá preparado el 
terreno para esta advertencia a sus lectores: «Adjuro a cualquier 
lector de mi libro, en el nombre del Más Alto, no añadir ninguna 
explicación ni de una sola palabra; ni explicar ninguna porción de 
él con la excepción de aquellos pasajes que han sido abordados ca- 
balmente por autoridades teológicas previas; el lector no debe en- 
señar nada que ha aprendido solo de mi libro, y que no ha sido dis- 
cutido previamente por alguna de nuestras autoridades. El lector 
debe estar al tanto de levantar objeciones contra cualquiera de mis 
declaraciones, pues es muy probable que entiendan mis palabras 
en el sentido opuesto de lo que intenté decir» (Maimónides 1956, 
8-9). Esta es la biblioteca de Babel. Este es el laberinto de Borges. 

A pesar de que Maimónides exige una lectura sumisa, sigue 
siendo posible que uno pueda comprender lo contrario de lo que 
se quiso decir. Esta es la ley del lenguaje y, por consiguiente, la ley 
de la Guía y la ley de la Ley. En otras palabras, siempre es posible 
que al trazar o delimitar las intenciones de uno, al delimitar lo que 
uno quiere decir, uno de hecho ineludiblemente deje fuera —borre— 
los límites de la propia intención. Tal vez nadie sepa esto mejor que 
Maimónides, cuya Guía debe ser leída como un tratado sobre el 
lenguaje y la posibilidad imposible de poder decir lo que uno quie- 
ra. Esto significa que el lugar de nuestra intención, de lo que uno 
quiere decir, también marca el sitio/cita del desplazamiento del 
significado y la intención. En el capítulo 29, Maimónides escribe: 


Si escuchamos a una persona hablar en un idioma que 
no entendemos, sin duda sabemos que habla, pero no sabe- 
mos qué significan sus palabras; incluso puede que suceda 
que escuchemos algunas palabras que significan una cosa en 
el idioma del que habla, y lo opuesto en nuestro idioma, y 
que al tomar las palabras en el sentido que tienen en nuestro 
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idioma, imaginamos que el que habla las usó en ese sentido. 
Supongamos, por ejemplo, que un árabe escucha de un hebreo 
el abah, él piensa que el hebreo está contando como un hom- 
bre odiaba y rechazó algo, cuando lo que el hebreo realmente 
está diciendo es que el hombre estaba complacido y satisfecho 
con algo. La misma cosa le sucede al lector común de los pro- 
fetas; algunas de sus palabras no las entiende en absoluto...; y 
en otros pasajes encuentra lo opuesto o el reverso de lo que el 
profeta quiso decir... Además, debe tenerse en mente que cada 
profeta tiene su propia dicción peculiar, lo que es su lenguaje, 
y es en ese lenguaje que la profecía dirigida a él es comunicada 
a aquellos que entienden (1956, 204). 


Escribir desde el exilio de al-Ándalus y, quizás, también del 
judaísmo, la elección de interlocutores de Maimónides, el árabe y 
el judío, tal vez no es solo fortuita. Lo que es cautivador de esta 
escena, la cual Maimónides utiliza para introducir el capítulo so- 
bre el lenguaje de los profetas, es que representa efectivamente la 
manera en que uno siempre se habla a sí mismo, la manera en que 
uno siempre se dirige a sí mismo como a un otro, quizás como el 
mayor otro. Á uno mismo y con uno mismo, uno siempre habla 
un lenguaje privado (idios), un lenguaje que uno no puede en- 
tender y al cual uno llega como un idiota (idiótés), un extranjero, 
ignorante, incrédulo, un forastero. Esta división en nosotros existe 
desde siempre, esta decisión entre yo y yo mismo, entre yo y el 
otro que soy. Yo soy el hecho de que soy un idiota para mí mis- 
mo. Aquello que hace posible la unidad del yo que soy es aquello 
que me divide de mí mismo: el lenguaje común, aquello que pasa 
entre nosotros sin haber sido fundamentado en ninguna unidad 
atemporal que pudiese encontrar y asegurar el significado. En otras 
palabras, lo que pasa entre nosotros, entre el árabe y el judío, di- 
gamos, y lo hace sin significado o entendimiento, es común. Es 
el aleph del lenguaje. El lenguaje privado, la lengua (glossa) o ¿dios 
absolutamente singular en que yo me hablo a mí mismo, desde el 
comienzo es en común con el otro (que) soy y, por ende, con todo 
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otro. Tal idioma está necesariamente expuesto al otro; como tal, 
es la condición de posibilidad de cualquier privacidad, sea la que 
sea. No hay privacidad sin exposición al otro. Esto significa que el 
lenguaje designa el referimiento infundado e infinito que también 
es el aplazamiento de cualquier absolución posible. 

Desde el comienzo el lenguaje es traducción. Por ende, el ori- 
gen —el cual aquí incluye tanto la Ley como la Palabra— es un efec- 
to de la traducción entendida como la estructura del referimiento 


152. La traducción destina —manda— el lenguaje 


infinito a un afuera 
sin dirección. 

¿Dónde deja esto a Maimónides? Por una parte, cada lengua- 
je es singular, absolutamente adecuado y privado (idios), idiosin- 
crásico, por lo tanto estrictamente incomprensible, ininteligible. 
Cada lenguaje es el aleph. Por otra parte, para poder ser lenguaje, 
cada lenguaje debe ser comunicable, por consiguiente universali- 
zable, común, compartido. Cada lenguaje es el aleph. Lo privado, 
lo singular y único debe estar marcado desde el inicio como la 
posibilidad de cualquier inicio, sea cual sea— por el trans-, por el 
movimiento de la traducción, el cual también e ineluctablemente 
es el movimiento de la traducción errónea. Como consecuencia, la 
posibilidad de entender está inscrita dentro de la posibilidad nece- 
saria del malentendido. Lo unívoco es el efecto del compartir —la 
errata, la equivocación o la equivocalidad— del lenguaje que es la 
traducción. 

Sin embargo, la dificultad de esta teoría del lenguaje para 
Maimónides es que en el momento en que abre el lugar para o 
que hace una interpretación o una comprensión de la Ley posible, 
necesariamente temporaliza y desplaza la posibilidad de tal lugar 
unificado, y ciertamente lo desplaza de cualquier unidad posible. 
Al ser colocada o situada, cada palabra, cada unidad, queda ori- 
ginariamente expuesta a la citación, a la re-citación. No hay una 


152 La traducción está marcada por la lógica de la huella, la cual, Gasché explica, 


«es una estructura de referimiento al Otro (en general), sus referimientos refieren a otros 
referimientos sin un destino decidible, y este último queda sin ser saturado» (1994, 162). 
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primera o última palabra, no hay una palabra más allá de la tra- 
ducción, no hay una palabra singular, universal. La palabra ya se 
encuentra citada y recitada en otras palabras. 

Sería un error, entonces, pensar que la Guía de perplejos solo 
intenta descorporalizar la lectura de la Ley. Al contrario, tal descor- 
poralización es necesaria, pues la interpretación de la ley que lleva 
al corporealismo pone en juego la creencia fundamental judía en la 
unidad de Dios. Maimónides escribe: «Sin la descorporealización 
no hay unidad, pues una cosa corpórea en el primer caso no es 
simple, sino que está compuesta de materia y forma que son dos 
cosas separadas por definición, y segundo, como tiene extensión 
también es divisible» (1956, 50)'%. Hablar de Dios, decir el nom- 
bre de Dios, ubica y desplaza a Dios, sitúa y cita a Dios. Nombrar 
a Dios pone a Dios en Su lugar al mismo tiempo que lo desplaza, 
en la medida en que nombrar repite, cita y recita, a Dios. Dios no 
está, entonces, donde sea que Él sea que se lo nombre, donde sea 
que se diga que está. Dios está en otro lugar, el cual tal vez no está 
en ninguna parte'”, Sencillamente, nombrar a Dios y, por ende, 
colocarlo en Su lugar adecuado cae bajo las mismas reglas generales 
que la posibilidad de leer la Guía de Maimónides. 

De este modo, el problema del corporealismo literalmente 
se extiende al nombre de Dios. «Bien sabido es que», Maimóni- 
des escribe, «los nombres de Dios que se hallan en la Escritura 
son derivados de Sus acciones, salvo el Tetragrammaton... Aplícase 
este nombre con carácter exclusivo a Dios, y por eso le llamo... el 
“nombre propio”» (1947, 151). El nombre propio de Dios es el 


153 Strauss confirma: «La necesidad de refutar el “corporeísmo” (la creencia en 
que Dios es corpóreo) no surge solo del hecho de que se pueda demostrar su falsedad: el 
corporeísmo es peligroso porque pone en peligro la creencia en la unidad de Dios com- 
partida por todos los judíos» (217). 

15% Al escribir sobre la carta de Pablo a los filipenses, Derrida observa que «se les 
pide a los discípulos trabajar para su salvación, no en la presencia (parousía) sino en la 
ausencia (apousía) del maestro» (1999, 83), y, además, «si Pablo dice “adieu” y se ausenta 
pidiendo que les obedezca, y de hecho ordenándoles obedecer... es porque Dios se en- 
cuentra ausente, escondido y silencioso, separado, secreto, en el momento en que debe 


ser obedecido» (83). 
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nombre propio por excelencia, el nombre con el cual Él se llama 
a Sí mismo y a través del cual nosotros somos llamados a Él: «Ve 
y reúne a los acianos de Israel... ellos deben escuchar la voz» (Éxo- 
do 15:18; cit. en Maimónides 94). ¿Y cuál es el nombre propio 
de Dios? El nombre propio de Dios, según Maimónides, indica 
«exclusivamente aquella esencia» (1947, 152); es el nombre que 
«me es peculiar» (Números 6:27; cit. en Maimónides 1956, 90). 
El nombre de Dios no proviene de otro ser, «la palabra no tiene 
otra significación alguna» (1947, 152). Es «la denominación dis- 
tintiva y exclusiva del ser divino» (1947, 151). En tanto que el 
nombre de Dios no tiene un significado positivo, comparte la mis- 
ma esencia que el alifo aleph: el vocativo que en sí mismo no tiene 
significado y hace posible todo significado. Maimónides concluye 
que en tanto «todo otro nombre Divino es una derivación, solo el 
Tetragrammaton es el nomen proprium real, y no debe ser conside- 
rado de ningún otro punto de vista» (1956, 91). 

Considerando que el nomen proprium expresa «el significado 
de la “existencia absoluta”» (1956, 90), es difícil ver cómo podría 
tomarse cualquier otro punto de vista. La existencia absoluta im- 
plica que no hay un punto de vista. Dios no tiene un punto de 
vista, ya que un punto de vista constituye una perspectiva deter- 
minada y una perspectiva siempre está necesariamente limitada y, 
por ende, es diferencial. Dentro de lo absoluto no hay ni tiempo ni 
espacio para la diferencia. Además, la imposibilidad de pronunciar 
el nombre de Dios sin duda es fortuita, ya que el Tetragrammaton 
es el nombre que no puede ser hablado. Puede ser deletreado, pero 
sin las vocales necesarias para su enunciación y temporalización. 
Sin embargo, el nombre opera como un signo. Se designa a sí mis- 
mo. Se significa a sí mismo qua significado. Según Maimónides, 
el Tetragrammaton no significa nada más que sí mismo. No tiene 
otra derivación, ni otras significaciones; es ostensiblemente la úni- 
ca palabra que no señala a otras palabras para poder señalarse a sí 
misma, lo cual explica su decoro absoluto, su soberanía absoluta. 
Nombra el devenir absoluto del significado y el significante. Es por 
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esto que Dios solo necesita decir esta palabra: toda creación, toda 
existencia —incluyendo a Dios— está contenida en ella. Al mismo 
tiempo, inmediatamente. A diferencia de otras palabras, las cuales 
necesariamente están mediadas por otras palabras, por la estruc- 
tura de su referencia y por consiguiente de su desplazamiento y 
différance, esta palabra, el nombre de Dios, la cual es el nombre 
propio, es todo lo que hay, hubo o jamás habrá. 

Sin embargo, este nombre propio como tal es propiamente 
incapaz de designar, ya que la designación requiere un intervalo de 
diferencia entre aquello que designa y lo que es designado. Cuan- 
do Moisés le pregunta a Dios cómo debe llamarlo para que otros 
sepan que él ha sido llamado por Dios, Dios contesta: «Soy el que 
Soy», Ehyeh asher Ehyeh. Maimónides señala: 


El punto principal de esta frase es que la misma palabra 
que denota «existencia» es repetida como atributo. La palabra 
«asher», «que»... es un sustantivo incompleto que debe ser com- 
pletado por otro sustantivo; puede ser considerado como el su- 
jeto del predicado que sigue. El primer sustantivo a describir 
es «ehyeh»; el segundo, por el cual el primero es descrito, es 
también «ehyeh”, la palabra idéntica, como para mostrar que el 
objeto a describir y el atributo por el cual es descrito son en este 
caso necesariamente idénticos. Esto es, por lo tanto, la expre- 
sión de la idea que Dios existe, pero no en el sentido ordinario 
del término; o, en otras palabras, Él es el Ser existente que es el 
Ser existente, lo que significa, el Ser cuya existencia es absoluta 


(1956, 94-5). 


La enunciación que Dios hace de su nombre, «Soy el que 
Soy», resulta en extraordinarias contorciones interpretativas por 
parte de Maimónides, comenzando con la explicación gramatical 
de la función de «que». La tensión más prominente, sin embargo, 
surge en la repetición que Dios hace de su nombre como el nom- 
bre singular, propio y absoluto. No es suficiente decir —nunca será 
suficiente decir— Yo Soy: hasta Dios debe elaborar esto en otras pa- 
labras, incluso si esas palabras son las mismas palabras, «Yo Soy que 
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Yo Soy». Es decir, hasta Dios debe interpretar, desarrollar, su nom- 
bre. O sea, el nombre de Dios instancia la citación o recitación 
que hace imposible lo absoluto, el Único. Nombrar a Dios, el cual 
es la posibilidad de Él, es destruir a Dios. Dios se distingue de Él 
mismo para poder ser Él mismo en primer lugar. Dios se designa a 
Sí mismo y al hacerlo señala su diferencia con Él mismo. La condi- 
ción de posibilidad del nombre propio necesariamente divide ese 
nombre, volviéndolo contra sí mismo en la estructura de referencia 
sin referente: «Yo Soy el que Soy...», ad infinitum; la cual es otra 
manera de decir: «Soy Dios». Sin embargo, en la medida en que el 
nombre de Dios, «Yo Soy el que Soy», es un signo, y por ende es 
temporal, Dios —o aquel que diga «Yo soy el que soy»— es mortal. 
En La voz y el fenómeno, Derrida declara: «Al no ser vivido el yo soy 
más que como un yo soy presente, supone en él mismo la relación 
con la presencia en general, con el ser como presencia. El aparecer 
del yo a él mismo en el yo soy es, pues, originariamente, relación 
con su propia desaparición posible. Yo soy quiere decir, pues, ori- 
ginariamente, yo soy mortal... Se puede ir, pues, más lejos: en tanto 
lenguaje, «yo soy el que soy» es la confesión de un mortal» (1973, 
54)'”, Ciertamente, como señala Higglund, el «yo soy el que soy» 
es «un nombre entre otros y el denominador común de todos los 
nombres es que ellos explican en detalle [spel/ out] la mortalidad de 
lo que sea que nombren» (2008, 145). 

Por supuesto, uno siempre puede actuar como si la mortali- 
dad de Dios no hiciese ninguna diferencia. Tal vez sea suficiente 
decir que Dios es un idiota. Por una parte, él habla un lenguaje 
privado, un lenguaje absolutamente peculiar (ídios) a sí mismo. 
Por otra parte, él es ignorante (idiótés) de este lenguaje, y por ende, 
es un forastero, un extranjero al lenguaje que él habla. Como un 


155 En «God, For Example», Gasché señala este pasaje y explica que «esta función 
ejemplar del nombre de Dios también demuestra, de manera ejemplar, que el sueño de 
la presencia plena no es posible sin la huella. Pues ¿qué es la huella sino la referencia 
mínima a un Otro sin la cual ningún Dios puede venir a Sí mismo, y la que, según esto, 
siempre hace que Dios difiera de Sí mismo? En este sentido, Dios es necesariamente el 


efecto de la huella» (1994, 161). 
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idiota (extranjero, extraño, incrédulo) a Sí mismo, ni siquiera se 
puede decir que Dios crea en Sí mismo. 


La ética de la inmortalidad u olvidando a Dios 


Borges abordó el problema del nombre de Dios en casi los 
mismos términos que Maimónides. En una nota a su poema «Soy 
el que soy», él revela que el título del poema viene de A buen fin no 
hay mal principio de Shakespeare. Parolles, a quien Borges identi- 
fica como «personaje subalterno» (2001, 3.203), señala: «Captain 
Pll be no more/ But I will eat and drink and sleep as soft/ As cap- 
tain shall. Simply the thing I am/ Shall make me live» [«No quiero 
ser más capitán; pero quiero comer, beber y dormir como lo haga 
cualquier capitán. Viviré tal como soy»]. Borges entonces inter- 
preta menos a Shakespeare que a su propia apropiación poética de 
la frase «Soy el que soy»: «En el verso penúltimo se oye el eco del 
tremendo nombre Soy el que Soy, que en la versión inglesa se lee / 
am that I am (Buber entiende que se trata de una evasiva del Señor 
urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés). 
Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación 
en habitación, repitiendo / am that [ am. Como el Creador, la cria- 
tura es lo que es, siquiera de manera adjetiva» (3.203). El nombre 
propio —el sustantivo y por consiguiente lo sustancial por excelen- 
cia— es un adjetivo, un atributo, un accidente. Borges subestima la 
sustancialidad de cualquier ser, no solo de Dios (Ser) sino también 
de las criaturas (entes). Según Borges, las criaturas se revelan a sí 
mismas de la misma manera en que Dios se revela a Sí mismo, al 
re-velarse, al re-velar el secreto, el nombre, no pueden 20 compar- 
tir, pero tampoco lo pueden saber. 

En «La muerte y la brújula» cabalística, el detective esotérico 
Erik Lónnrot es llevado a su muerte por la posibilidad de la arti- 
culación del nombre de Dios. Lónnrot, ignorando la investigación 
policial de la muerte de Marcelo Yarmolinsky, la cual plantea la 
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hipótesis de que la suerte jugó su parte y que el verdadero objeto 
de interés criminal no era el rabino, sino los zafiros del Tetrarca de 
Galilea, emprende un estudio sobre la biografía de Yarmolinsky, 
es decir, tanto de su vida como de sus escritos, los cuales incluían 
«una monografía... sobre el Tetragrámaton; otra sobre la nomen- 
clatura divina del Pentateuco» (1.500). En el estudio de los escritos 
de Yarmolinsky, Lónnrot aprende sobre «las virtudes y terrores del 
Tetragrámaton, que es el inefable nombre de Dios» y de «la tesis de 
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta compendiado.... 
su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inme- 
diato— de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el 
universo» (1.500-501). La insistencia de Lónnrot sobre la simetría 
del asesinato —la muerte del rabino que requiere una explicación 
rabínica— y su desdén hacia la suerte («Virtualmente, había resuelto 
el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arres- 
tos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban 
ahora» [1.504]), finalmente llevan a su muerte. La solución ideal al 
asesinato, el cuadrado perfecto, el nombre de Dios, el rechazo a las 
circunstancias, a la suerte, resulta en el crimen perfecto: el crimen 
en el que la solución juega su parte, el crimen que finalmente lleva 
al detective, aquel que soluciona el crimen, al lugar de su propia 
muerte. Efectivamente, Lónnrot trama su propio asesinato. 

No obstante, justo antes de que Lónnrot se encuentre con 
Red Scharlach, el narrador hace la siguiente observación: «Lo de- 
tuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso» (1.505). Este recuerdo 
vertiginoso es el recuerdo de su mortalidad, ya que lo único que 
podría asombrarlo era el hecho, la evidencia, la contingencia, del 
accidente de la existencia y, por ende, de la singularidad y la suerte 
—es decir, los accidentes del tiempo— en la solución ideal al cri- 
men. En la solución ideal al crimen ideal el tiempo no importaría. 
No desempeñaría ningún papel, pues lo ideal es por definición 
eterno. Sin embargo, después de que los hombres de Scharlach 
han arrestado y desarmado a Lónnrot, las primeras palabras de 
Scharlach a Lónnrot son: «Usted es muy amable. Nos ha ahorrado 
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una noche y un día» (1.505). En un «mundo» ideal, ahorrar tiem- 
po sería imposible: uno siempre y solamente arribaría en la hora 
establecida. Cuando Lónnrot pregunta: «Scharlach, ¿usted busca 
el Nombre Secreto?» (1.505), la respuesta de Scharlach deja claro 
que la preocupación de Lónnrot por la perfección, por lo ideal, por 
consiguiente por lo no-aleatorio, está mal informada y es confusa: 
«No... busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik Lónnrot» 
(1.505). Scharlach, entonces, despliega la historia en la que Lónnrot 
estaría envuelto, una historia que habría dependido de la suerte y 
de la afectividad humana, de cierta locura, en la que el nombre de 
Dios figura solo como un sitio más, sobre-determinado en un plan 
finito, y por ende mortal y fatal, determinado en ambos extremos 
por la suerte y la finitud. 

En la conclusión de «La Cábala», después de que se repite 
la afirmación de Scholem, en La Cábala y su simbolismo, de que 
para los cabalistas la Torá es el nombre de Dios y que aquel capaz 
de leer ese nombre, de pronunciarlo correctamente, «podría crear 
un mundo y podría crear un golem también, un hombre», escribe 
Borges, «este mundo, evidentemente, no puede ser la obra de un 
Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros» (3.274-75). 
Lónnrot habría olvidado esto hasta justo antes del instante de la 
muerte. 

Borges entendía bastante bien la hipótesis judeo-islámico- 
cristiana del nombre de Dios. En «La Cábala», por ejemplo, re- 
pite la teoría de que el nombre de Dios por sí solo es suficiente 
para toda la creación. En la medida en que «El Aleph» nombra el 
presente absoluto y la presencia de todo lo que fue, es, y será, tam- 
bién participa en el discurso sobre el nombre de Dios. Podríamos 
multiplicar los ejemplos. Lo que es más interesante, en este texto y 
en otros, es el intento insistente de Borges por delimitar la poten- 
cialidad, la promesa, de tal nombre. 

Publicada en la colección El Aleph en 1949, «La escritura 
del dios» debe ser leída como una más de las consideraciones de 
Borges sobre la posibilidad imposible de la declaración divina. Ya 
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en el título, sin embargo, la historia revela su carácter: no es «La 
Voz del Dios», sino «La escritura del dios», lo cual ya introduce 
cierta limitación divina, es decir, la mortalidad. «La escritura del 
dios» presenta la historia de Tzinacán, el mago de Qaholom, y de 
su cautiverio a manos de Pedro de Alvarado. Tzinacán comparte su 
celda con un jaguar, al cual solo puede ver a mediodía, «En la hora 
sin sombra» (1.596), cuando sus carceleros abren una trampa en 
la cima del techo para poder bajar cubetas con agua y pedazos de 
carne. El mediodía es el instante imposible y siempre esfumado en 
que se calcula el tiempo. El mediodía no aparece, no deja rastro de 
sí mismo, no deja sombra. 

Como Funes, Tzinacán yace en la oscuridad, esperando, «en la 
postura de [su] muerte, el fin que [le] destinan los dioses» (1.596). 
Tzinacán yace al lado de Funes y él, también, reflexiona sobre el 
lenguaje. Pero primero reflexiona sobre el apocalipsis: «Una noche 
sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, 
el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé 
a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del Dios. Éste, pre- 
viendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras 
y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mági- 
ca, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara 
a las generaciones más apartadas y que no la tocara el azar. Nadie 
sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos cons- 
ta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que 
estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi des- 
tino de último sacerdote del Dios me daría acceso al privilegio de 
intuir esa escritura» (1.596-597). Aquí está la consecuencia necesa- 
ria del absolutismo de la Palabra de Dios: si en la Palabra de Dios 
no hubiera diferencia entre ser y decir, si no hubiera différance, 
ni diferimiento de y referimiento al otro, entonces la Palabra de 
Dios tendría que ser no solo absolutamente creativa, sino también 
y necesariamente absolutamente destructiva. 

Borges toma en serio el problema de la convertibilidad infi- 
nita del absoluto. Por consiguiente, en «La escritura del dios», en 
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la medida en que Dios crea el mundo, Dios debe necesariamente 
prever el fin del mundo e inscribir ese final en el origen. La creación 
es literalmente una sentencia de muerte. La sentencia de Borges es 
una sentencia mágica, pero su magia es inherente a la articulación 
de la oración sobre la absolución de lo divino. Por una parte, la 
sentencia de la creación es la sentencia de destrucción, pero, por 
otra parte, el que Dios tenga que inscribir esta oración, que tenga 
que escribirla, y dejarla para que un lector la descifre, por tanto, el 
que tenga que dejarla para el futuro, significa que el escribir —y, por 
ende, la ausencia de Dios de Sí mismo en el origen— ya está inscrito 
desde el inicio en la decisión. Dios solo puede decidir —ya sea crear 
o destruir o hacer ambos en la misma oración- si, en el momento o 
instante de la decisión, Él no está presente a Sí mismo en la escena 
de la escritura. Pero en la medida en que Dios está ausente de Sí 
mismo, no es Dios; Él no es. 

«La escritura del dios», la cual ha sido traducida en al menos 
una ocasión como «The Handwriting of God»'*, describe una do- 
ble aporía. Por una parte, Dios no puede escribir una oración si 
Dios es presencia absoluta, ya que escribir inscribe ausencia, muer- 
te, aplazamiento: la máquina mnemotécnica que traza lo que ha 
pasado exponiéndolo al futuro. En la medida en que Dios está 
plenamente presente a Sí mismo, Él no puede perder nada. Escri- 
bir, entonces, no sólo sería innecesario para Dios, sino que sería 
imposible. Tzinacán comprende el límite de la oración divina hasta 
cierto punto: 


Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me 
inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita 
por un Dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá 
una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes no hay 
proposición que no implique el universo entero; decir el tigre 
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que 
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré 


156 Véase Borges 1981, 235-38. 


287 


que en el lenguaje de un Dios toda palabra enunciaría esa infi- 
nita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 
sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. 
Con el tiempo, la noción de una sentencia divina pareciome 
pueril o blasfematoria. Un Dios, reflexioné, solo debe decir una 


palabra y en esa palabra la plenitud (1.597-598). 


El límite de la comprensión de Tzinacán del límite de la ora- 
ción divina es la palabra: Dios no necesitaría de toda una oración 
porque cada palabra que Él enuncia contiene todo, la plenitud, la 
cual Hurley traduce, no incorrectamente, como «absolute pleni- 
tude» (CF 252), con itálicas para que nadie malinterprete en la 
traducción lo que está en riesgo en la enunciación de Dios. Esta 
palabra sería el nombre de Dios, según la Guía de Maimónides. 
Sin embargo, ya sabemos que si Dios fuese a decir algo, ni siquiera 
necesitaría una palabra, un nombre, para decirlo todo: bastaría con 
un sonido, un aleph, alif. Además, al comprender de esta manera 
la imposibilidad de la oración de Dios, Tzinacán hace referencia al 
discurso de Dios. Siempre, entonces, es una cuestión sobre lo que 
Dios dice y lo que no necesita decir. Es una cuestión del discurso, 
de la voz y de la palabra (voz). No hay mención de escritura toda- 
vía, sin embargo, Dios escribe y por consiguiente se distancia a SÍ 
mismo de Sí mismo. Inscribe Su propia mortalidad en el corazón 
de Su oración mágica de absolución. 

Por otra parte, como ser finito, Tzinacán no debería poder 
leer la escritura de Dios, ya que leer tal escritura requeriría que 
Tzinacán fuese infinito. Este límite se indica cuando Tzinacán re- 
flexiona para sí: «Acaso yo había visto miles de veces la inscripción 
de Qaholom y solo me faltaba entenderla» (1.597). La inhabilidad 
por comprender la letra de Dios, la inscripción de Dios, se debe a 
sí misma a la finitud, a la mortalidad. Si un Dios pudiese escribir, 
los mortales no podrían leerlo. Este tendría que ser el caso, ya que, 
como «La escritura del dios» aclara, «un hombre es, a la larga, sus 
circunstancias» (1.598), mientras que la Palabra de Dios, lejos de 
estar limitada a las circunstancias, sería total, absoluta, inmediata: 
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«Ninguna voz articulada por Él puede ser inferior al universo o 
menos que la suma del tiempo» (1.598). El tiempo es la condición 
para la posibilidad de entender cualquier cosa, pero el tiempo tam- 
bién hace imposible el entendimiento —es decir, la concepción y la 
comprensión— tanto de la plenitud absoluta como de la presencia 
absoluta. 

Entonces, ¿cómo leer la oración de Dios? ¿Cómo escuchar y 
entender a Dios? ¿Cómo decir Su nombre? El espacio que divide 
a Dios de los humanos es insalvable. Es una suspensión que no 
puede ser alcanzada. Entre Dios (universalidad absoluta, inmedia- 
tez absoluta) y lo humano (circunstancialidad absoluta, afectividad 
absoluta) no hay tráfico. Aun así, Borges los pone en contacto y al 
hacerlo finitiza a Dios. 

Como sucede en «El Aleph», «La escritura del dios» termina 
con una escena sobre el olvido: «Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán» (1.599). En la 
medida en que él haya «entrevisto los ardientes designios del uni- 
verso» (1.599), Tzinacán «no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él» (1.599). 
En el momento en que Tzinacán entrevista el universo, lo universal 
y absoluto, él olvida —ya no puede pensar en— aquello que lo hace 
humano, sus alegrías, sus calamidades, aquellas trivialidades cons- 
titutivas de la circunstancia o afectividad en tanto humana. Olvi- 
dar la circunstancia de su humanidad significa que Tzinacán se ha 
convertido, como él esperaba y sospechaba, en Dios, pero Borges es 
claro: el costo de tal inmortalidad es la mortalidad, lo cual significa 
que la finitud condiciona a Dios. Borges instancia la mortalidad de 
Dios primero en la posibilidad necesaria de la repetición, específi- 
camente, en la iterabilidad necesaria al desciframiento posible de 
la Palabra de Dios; y, segundo, a través de la posibilidad de olvidar 
a Tzinacán. La condición de la posibilidad de convertirse en «to- 
dopoderoso» —el efecto de decir la Palabra de Dios— es olvidar lo 
humano, incluso lo humano que uno mismo es. 
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En «La escritura del dios», Borges llega a esta imposible con- 
clusión aporética: Dios debe olvidar para poder ser Dios. Dios es 
todopoderoso, omnisciente, omnipresente y necesariamente olvi- 
dadizo. En la medida en que Dios no puede recordar lo huma- 
no, Dios no es Dios, no es eterno, sino más bien temporalmente 
determinado, finito, en fin, humano, mortal. Al olvidarse de lo 
humano y convertirse en Él mismo, Dios necesariamente se olvida 
de Sí mismo. En el momento en que Dios se llama a Sí mismo 
por Su propio nombre, Él no sabe ni a quién llamar ni qué decir. 
Dios nunca podría contestar Su propia llamada. Esta es la idiotez 
de Dios. 

Las implicaciones de este olvido son severas. A Tzinacán la 
inmortalidad le cuesta su humanidad y, con ella, cualquier relación 
ética con el otro. Sin embargo, las éticas de la inmortalidad no son 
más claras en ningún otro lugar que en «El inmortal» de Borges, 
cuento que abre El Aleph: «Adoctrinada por un ejercicio de siglos, 
la república de los hombres inmortales había logrado la perfección 
de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le 
ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras 
virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a 
toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir... Enca- 
rados así, todos nuestros actos son justos, pero también indiferen- 
tes» (1.540-541). La perfección de la tolerancia —la cual resulta del 
«concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones» 
(1.541)- de los inmortales, se manifiesta como indiferencia: «En 
primer término, los hizo invulnerables a la piedad» (1.541). Tal 
indiferencia, además, no está limitada al aprieto de otro. También 
se aplica a uno mismo: «He mencionado las antiguas canteras que 
rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en 
la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la 
sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron sesenta años. Tam- 
poco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal 
doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de 
sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne» (1.541). La 
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posibilidad de justicia depende de la temporalización. La tempo- 
ralización, sin embargo, necesariamente conlleva afectividad. No 
hay decisión, no hay justicia, sin que seamos afectados. La idea de 
una justicia inmortal, entonces, es absurda, precisamente porque, 
como Agustín testifica en sus Confesiones, Dios es «incorruptible, 
inaccessible a la violencia y al cambio [et te incorruptibilem et invio- 
labilem et inconmutabilem)]». Además, observa, «porque sin saber 
de dónde ni cómo, claramente veía, sin embargo, y estaba seguro 
de que lo que puede corromperse es inferior a lo que no puede, y lo 
que no puede padecer violencia lo ponía sin ambages por encima 
de lo que está sujeto a violencia, y lo que no sufre cambio alguno lo 
reputaba superior a lo que puede cambiar» (2012, 7.1/123). Cier- 
tamente, Agustín confiesa, «afirmaba y sentía firmemente la impo- 
sibilidad de cualquier contaminación, alteración o cambio en ti» 
(7.4/126). En la medida en que el Dios inmortal sea incorruptible, 
inviolable e inmutable, Él no podía ser afectado. Dios se encuentra 
absolutamente des-afectado. Como tal, Él no puede ni ser tocado 
ni movido por el otro. Dios literalmente no tiene tiempo ni para 
el otro ni para Sí mismo como otro. Como escribe Agustín: «Tu 
voluntad incorruptible e inmutable se basta en sí» (13.5/298). Por 
ende, Dios es «simplemente» (13.4/297). 

En «El inmortal», sin embargo, Borges concibe la inmorta- 
lidad como una mortalidad infinita. Como consecuencia, lo que 
está en riesgo no es la inmortalidad, sino la supervivencia. A pesar 
de que los inmortales se entregaban al «placer complejo» del «pen- 
samiento» (2001, 1.541), «a veces, un estímulo extraordinario nos 
restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo 
goce elemental de la lluvia» (1.541). No obstante la rareza de este 
evento, en la medida en que indica que los inmortales son afec- 
tados, desmiente la afirmación de que «todos los inmortales eran 
capaces de perfecta quietud» (1.541). «Perfecta quietud» significa 
descanso absoluto. Pero el descanso absoluto necesariamente im- 
plica que uno sea absolutamente inmune a cualquier cosa o per- 
sona que venga. Es decir, descansar en perfecta paz es yacer sano y 
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salvo. A salvo de cualquier disturbio posible o amenaza, pero tam- 
bién a salvo de cualquier casualidad o esperanza posible. Nada le 
157 


pasaría a los inmortales'”. Al contrario de lo que Floyd Merrill su- 
giere en Unthinking Thinking, que «si el tiempo fuese a detenerse, 
y si fuésemos inmortales, tal vez podríamos conocer el Uno acu- 
mulativo y el Muchos secuencial [sequential Many]. Pero de seguro 
sufriríamos el destino del Inmortal de Borges, para quien no hay 
nada nuevo bajo el sol: «auténtico tedio» (151). Si el tiempo se fue- 
se a detener, no solo no podríamos saber nada, sino que tampoco 
podríamos sentir nada, ni siquiera tedio. El tedio, también, toma 
tiempo. Y en la medida en que lo hace, es la experiencia de un 
mortal. En resumen, si los inmortales fuesen capaces de tal quietud 
perfecta, la lluvia no los afectaría, no los regresaría al mundo físico. 
No habría tal retorno. Para poder ser afectados por la lluvia y, por 
ende, ser regresados al mundo, uno debe ser mortal. 

La escena de la afección mortal que Borges describe hace más 
que simplemente indicar la posibilidad de una mortalidad inmor- 
tal o la posibilidad de la supervivencia. Evoca a la memoria, la 
cual solo es concebible como los rastros de aquello que ya no es, 
que son dejados para el futuro que los destruye. El problema es la 
posibilidad de la autoafección y el retorno necesario de uno mismo 
desde el otro: 


Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le ro- 
daban por la cara; no solo de agua sino (después supe) de lágri- 
mas. «¡Argos!», le grité, «¡Argos!». 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera 
alguna cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos bal- 
buceó estas palabras: «Argos, perro de Ulises». Y después, tam- 
bién sin mirarme: «Este perro tirado en el estiércol». 

... le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del grie- 
go le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 


157 En Canallas, Derrida explica que «sin autoinmunidad, con la inmunidad abso- 
luta, nada nunca sucedería o llegaría. Ya nadie esperaría nada, nadie se esperaría nada, no 
se esperaría el uno al otro, ni se esperaría ningún acontecimiento» (2005b, 182). Nada 
pasaría. 
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Muy poco —dijo—. Menos que el rapsoda más pobre. 
Ya habrán pasado más de mil cien años desde que la inventé 


(1.539-540). 


Escribir la Odisea por primera vez en mil cien años es inven- 
tarla, descubrirla. También es recordarla. Pero el recuerdo de lo 
inmortal no es ni inmortal ni simplemente de lo inmortal. Viene 
de más allá de lo inmortal y, en consecuencia, lo afecta. La memo- 
ria de lo inmortal viene de la lluvia: toca al inmortal y lo lleva al 
llanto. Es importante señalar que el narrador no puede distinguir 
entre las gotas de lluvia y las lágrimas. No puede distinguir entre 
lo que viene de fuera y lo que viene de dentro; no puede distinguir 
entre lo que es propiamente del inmortal y lo que no. El límite de 
lo propio o de la prótesis de la memoria no es menos legible en la 
escena de la escritura inmortal: «Estaba tirado en la arena, donde 
trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como 
las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego 
se juntan. Al principio creí que se trataba de una escritura bárbara; 
después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a 
la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era 
igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran 
simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De 
golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el 
antebrazo» (1.538). 

La iteración de la memoria, de la escritura, es la singularidad 
de recordar, su invención. Lo inmortal está cerca de Funes, cerca de 
Tzinacán, pero también cerca de Pierre Menard en su escritura, la 
cual siempre es una reescritura, un recordar y borrarse a sí misma, 
de los rastros de su elaboración. Escribir es el aparato técnico, la 
prótesis, que singulariza incluso cuando mecaniza la memoria y la 
identidad, la memoria de la identidad y la identidad de la memo- 
ria. Escribir no es cuestión de la palabra. Es un trazar, un marcar; es 
una borradura que deja evidencia, lo que Derrida llama, en De la 
gramatología, el «archi-fenómeno de la “memoria”» (1986, 91). El 
mecanismo de la memoria viene de fuera, automáticamente, y por 


293 


consiguiente finitiza la inmortalidad. La inscripción de la memo- 
ria —por lo tanto, de la identidad— se puede borrar, es fungible. El 
que lo inmortal sobreviva —perdure— es posible solo en la medida 
en que hay una memoria que no es simplemente suya. Y no hay 
memoria que no sea un acto singular, una promesa, de la escritura, 
la cual también es una promesa del olvido. 
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Epílogo 
El secreto de la cultura 


Porque el secreto del secreto no consiste en esconder algo, 
en no revelar su verdad, sino en respetar la absoluta 
singularidad, la separación infinita de lo que me 
vincula con o me expone a lo único, a lo uno como lo 
otro, al Uno como el Otro. 

Jacques DERRIDA, Dar la muerte 


La interpretación que hace Borges del nombre de Dios —a 
través de las religiones del libro, Cristiandad, Islam, Judaísmo- ex- 
plica la lógica de la idiotez. Para poder llamarme a mí mismo, para 
poder nombrar mi ser más propio, debo llamarme en el nombre 
del otro, debo llamarme desde el otro y así llamarme otro. Mi sin- 
gularidad, el lenguaje que me hablo a mí mismo, aquello que es 
más propiamente mío, me es necesariamente extraño. Viene a mí 
desde el otro. Aquello que me es más íntimo a y en mí me expone 
al exterior, al otro'*. Todos somos idiotas, ¿diótés: desconectados, 
removidos, circuncidados y circunscritos; en secreto, secretados en 
nosotros y secretados de nosotros mismos; separados, mantenidos 
en reserva, segregados del otro, de nosotros mismos. Y esta es la 
condición necesaria de todo lenguaje, de toda comunidad y comu- 
nicación. No hay lenguaje que no pase por al menos dos; que no 
esté estructuralmente abierto a todos los demás. Aquello que pasa 
entre mí y yo mismo [between me and myself] pasa fuera de mí, 
exponiéndome a todos los otros. Un lenguaje privado, singular, un 
idiolecto, siempre está abierto a todos los demás, a cualquier otro. 


158 Derrida escribe: «Y solo en la medida en que, al final, siempre se es dos, por lo 


menos dos para hablar (en el “por lo menos” al menos, de este “por lo menos dos”, cuya 
estructura es indestructible incluso cuando entra en la composición de amplios polilogos 
de 2 + n voces), solo en la medida en que, entonces, hay diálogo, puede haber mentira y 


secreto inviolable» (1995d, 149). 
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Tal exposición es la condición imposible de la privacidad y, por 
consiguiente, del secreto. 

Por una parte, cada lenguaje es singular, absolutamente pro- 
pio y privado (dios), idiosincrásico y, por lo tanto, absolutamente 
secreto e intraducible. Esto significa que estamos segregados de 
cada quien y de nosotros mismos. Como estipula Derrida: «El otro 
es secreto porque es otro. Yo soy secreto, estoy en secreto [au secret] 
como (un) otro. Una singularidad está por esencia en secreto [4u 
secret]» (2001, 397)'*. Por otra parte, cada lenguaje debe ser co- 
municable, por tanto, universalizable, común; en consecuencia, 
cada lenguaje debe ser repetible y traducible. Por un lado, se en- 
cuentra la exigencia incondicional y absoluta de traducción. Por 
otro lado, la traducción es necesariamente imposible. Esta es la 
aporía del lenguaje: que lo privado, lo singular y único, debe estar 
marcado, desde antes del comienzo, por el trans-, por el movimien- 
to de la traducción. Efectivamente, entonces, como Borges señala 
en «La busca de Averroes», siempre estamos trabajando «sobre la 
traducción de una traducción» (1.582). Si el trans- es constitutivo 
a la posibilidad del lenguaje, si no hay lenguaje sin el movimiento 
del trans- y, por ende, de la traducción, se deduce que debe ser 
imposible determinar el momento original o la primera instancia 
de traducción. Esto debe ser así porque, así como el movimiento 
de cualquier cosa que sucede, así como la posibilidad de que algo 


152 Gasché subraya que «uno de los logros innegables de Derrida es el 
haber tomado en cuenta de modo consistente el hecho lógico y conceptual que 
un concepto estricto del otro implica extrañamiento irreductible. Otro es strictu 
sensu un otro solo si es absolutamente singular y extraño. En todos los momen- 
tos en que Derrida tiene que lidiar con otro que o quien es otro de y desde mí, 
él ha inscrito el lugar —ya sea un lugar vacío o un asiento como aquel reserva- 
do para Elijah en la mesa de la cena durante la pascua— de una alteridad más 
allá del otro que en tanto mi otro siempre se encuentra determinado desde mi 
perspectiva, y así se ha hecho predecible e identificable. Mantener abierto este 
espacio para la venida de un otro —un otro lo suficientemente singular para ser 
un otro y por ello no categorizable en términos del otro de mí mismo— es una 
exigencia del pensamiento, una necesidad exigida por el pensamiento del otro 
mismo» (2009, 328). 
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pase, la traducción no puede ser detenida de tal manera que pueda 
parecer como tal o en sí misma. El aparecer de la traducción es el 
desplazamiento constitutivo de la traducción. La traducción como 
tal o en sí misma no puede aparecer; nunca toma lugar. El lenguaje 
que hablamos es el efecto de la traducción, pero no es la traducción. 
La traducción es el movimiento que hace posible la medida 
del original, un movimiento que, como escribe Derrida sobre la 
huella, «destruye su nombre» (1986, 80). Como la figura «siempre 
móvil» del «perímetro extremo» (Oyarzun 2009, 259) que engloba 
el lenguaje, que marca o inscribe sus límites, la traducción expone 
al lenguaje a la posibilidad de la comunicación y a la equivocación, 
simultáneamente. De este modo, la traducción figura y desfigura 
el lenguaje al mismo tiempo. En el mismo gesto hace tanto posible 
como imposible la comunicación y la comunidad (y así, la identi- 
dad). Por consiguiente, la posibilidad de entender al otro y a noso- 
tros mismos —los otros que somos nosotros mismos— está inscrita 
en la posibilidad de malentender al otro (y a) nosotros mismos. 
En la quinta de las Meditaciones cartesianas, Husserl explica 
que el otro es siempre absolutamente otro: «En el caso de la ex- 
periencia referida a otro hombre, decimos que el otro está ahí, él 
mismo “en persona”, ante nosotros... este estar “en persona” no es 
óbice para que concedamos sin más que no viene aquí propiamen- 
te a dato originario el otro yo mismo, sus vivencias, sus fenómenos 
mismos, ni nada de lo que pertenece a lo propio suyo mismo. Si 
ocurriera esto, si lo esencialmente propio del otro fuera accesible 
de modo directo, sería entonces mera parte no-independiente de 
lo propio de mí mismo, y, en fin, él mismo y yo mismo seríamos 
uno» (171). Husserl así afirma la necesidad trascendental del se- 
creto o de la separación infinita para la posibilidad de la fenome- 
nología, ya que sin una diferencia mínima —la cual, considerada 
trascendentalmente, sería infinita y absoluta— entre el ser y el otro, 
una diferencia que ineluctablemente contamina al mismo ser, no 
habría ni la necesidad ni la posibilidad de la fenomenología. En 
«Violencia y metafísica», Derrida enfatiza que «la afirmación más 
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central de Husserl concierne al carácter ¿rreductiblemente media- 
to de la intencionalidad que apunta al otro como otro» (1989, 
166-67). Como reconoció Husserl, tal mediación irreductible es 
absolutamente necesaria, ya que si fuese de otra forma, el otro 
que experimentamos no sería diferente a nosotros. Seríamos igua- 
les, es decir, seríamos lo mismo. Además, la conciencia del ser, la 
experiencia de uno mismo, del ser como tal sería imposible sin 
la mediación que hace posible la conciencia de uno mismo como 
uno mismo, es decir como el otro. Como consecuencia de la irre- 
ductible «mediatez de la intencionalidad» (Husserl 172), Derrida 
argumenta «que el otro como otro trascendental... no puede es- 
tarme dado jamás de manera originaria y en persona, sino solo por 
apresentación analógica» (1989, 167). La apresentación analógica 
no señala una reducción asimilativa del otro hacia el mismo. Al 
contrario, Derrida observa que «confirma y respeta la separación, 
la necesidad insuperable de la mediación» (167). A pesar de tal 
respeto y de la confirmación de mediación, la apresentación ana- 
lógica es ambigua porque hace posible la identificación del otro 
como otro. La apresentación analógica husserliana es legible en 
el «como», pero siempre es necesario recordar que la posibilidad 
de reconocer al otro como otro es su imposibilidad: el otro nos es 
dado solo como el otro y, por lo tanto, no nos es dado a nosotros; 
al contrario, se mantiene absoluta e infinitamente segregado. Por 
esto, el «como» oculta tanto como señala. En el acto de indicarlo, 
el «como» oculta lo que Oyarzun llama el lapsus: «En lugar de 
hablar y para disimular el lapsus, decimos —ponemos— “como”» 
(2009, 258). El «como» indica la estructura mínima del enten- 
dimiento, del lenguaje mismo. Es el gesto de la traducción, de la 
comparación, de la analogía. Es la condición mínima de (la im- 
posibilidad de) identidad. El «como» inscribe y borra, al mismo 
tiempo, la singularidad, la idiotez. 

Existimos separados, aislados, en secreto, ocultos en nosotros 
mismos y ocultos de nosotros mismos, estamos puestos en reserva 
del otro y de nosotros mismos. Lo que Husserl afirma y Derrida 
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enfatiza es la lógica de la idiotez, la lógica de una formalidad que es 
tan formal, tan íntimamente de uno, tan secreta, que es extranjera 
a y fuera de uno mismo. La lógica de la idiotez —la cual es la lógica 
de la singularidad y la traducción— nombra la lógica del secreto. 

Aunque se encuentra abordado a lo largo de todo el archivo 
borgeano, tal vez no hay texto que exponga de manera más sucinta 
y precisa la lógica del secreto que «El etnógrafo», el cual presenta 
una crítica intencional a la inversión antropológica en el otro, y a 
la lógica del secreto, representacionalmente determinada, que or- 
ganiza el deseo antropológico. «El etrnógrafo» trata de un estudian- 
te cuyo nombre el narrador cree que es Fred Murdock, sobre quien 
no hay «nada singular... ni siquiera esa fingida singularidad que es 
propia de los jóvenes» (2.367). Debido a que tenía una edad en la 
que todavía no sabía quién era, estaba listo para someterse a cual- 
quier cosa que se le propusieran. En la universidad le aconsejaron 
estudiar lenguas indígenas. «Hay ritos esotéricos que perduran en 
ciertas tribus del oeste; su profesor... le propuso que hiciera su ha- 
bitación en una reserva, que observara los ritos, y que descubriera 
el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta redactaría 
una tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta» 
(2.367). Murdock acepta. Desde el comienzo reconoce las dificul- 
tades que debe enfrentar: «Tenía que lograr que los hombres rojos 
lo aceptaran como uno de los suyos» (2.367). Finalmente, él logra 
su meta y, después de que le dicen que debe recordar sus sueños 
y después de confiárselos al sacerdote, «este acabó por revelarle su 
doctrina secreta» (2.367). «Una mañana, sin haberse despedido de 
nadie, Murdock se fue» (2.367). La antropología hace esto. Des- 
pués de adquirir lo que valoran, lo que buscan o desean, los antro- 
pólogos regresan a casa. 

El resto de la historia es la conversación entre Murdock y su 
profesor. Murdock le dice que ha aprendido el secreto y ha deci- 
dido —resuelto— no revelarlo. El profesor quiere saber si ha hecho 
un juramento para mantener el secreto. Murdock contesta que 
no, pero admite: «Aprendí algo que no puedo decir» (2.368). Sin 
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embargo, el secreto no es inefable'*. El profesor pregunta si el pro- 
blema se debe al lenguaje, que tal vez el inglés sea insuficiente. 
Murdock responde: «Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto 
podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios» 
(2.367). Agrega: «El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los 
caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos» 
(2.367). Aun así, a pesar de la necesidad de andar esos caminos, 
Murdock no está obligado a regresar a vivir con los indios. Esto 
se debe, él dice, a que «lo que me enseñaron sus hombres vale para 
cualquier lugar y para cualquier circunstancia» (2.367). «El etnó- 
grafo» concluye con la siguiente semblanza biográfica: «Fred se casó, 
se divorció, y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale» (2.367). 

En gran medida «El etnógrafo» ha evadido la atención de la 
crítica. Haciendo notar este descuido, Mabel Moraña ha sugerido 
que no sería muy arriesgado decir que «El etnógrafo» «es un texto 
menor dentro de la cuentística borgeana (266). El hecho de que 
este texto no figure de manera prominente en textos académicos y 
críticos dedicados a Borges no debería sorprendernos. Después de 
todo, el grueso de la crítica escrita sobre Borges aborda un núme- 
ro relativamente pequeño de textos. El can de Kant no es excep- 
ción'**, En The Exhaustion of Difference, Alberto Moreiras aborda 
«El etnógrafo» a lo largo de unas pocas páginas (226-229), pero 
los tres comentarios más extensos de esta historia son de Moraña, 
Idelber Avelar y Kristen Mahlke'?. 


16 Tampoco se trata de un potencial no realizado del lenguaje para decir el secreto. 
Kate Jenckes escribe: «El “sentido secreto” es algo que es intrínseco al lenguaje, algo que 
puede ser potencialmente revelado, y sin embargo nunca se encuentra completamente 
revelado. Es algo que siempre permanece entre los dobleces del lenguaje» (114). Esta 
comprensión del secreto opera siguiendo la oposición metafísica entre pasividad y 
actividad o potencialidad y actualidad. No obstante, es lógico que si el«sentido secreto» 
se encuentra al interior del lenguaje, entonces nunca se encuentra simplemente oculto o 
revelado, no es ni simplemente potencial ni actual. 

16! Sin embargo, es desconcertante que, por ejemplo, en Myth and Archive, que está 
dedicado a los orígenes antropológicos y archivísticos de la literatura latinoamericana, 
Roberto González Echevarría no mencione «El etnógrafo», a pesar de la preocupación 
explícita de Echevarría por el secreto tanto de y como el archivo (30-37). 

162 En lo que sigue no abordaré la lectura de Mahlke, pero vale la pena destacar 
que ella establece una relación explícita entre «La biblioteca de Babel» y «El etnógrafo», 


300 


No obstante sus diferencias, tanto Moraña como Avelar ma- 
linterpretan el secreto como un contenido que debe ser o compar- 
tido o reservado, tanto compartido como reservado. En este punto, 
de hecho, sus ideas se mantienen circunscritas por el deseo antro- 
pológico. Moraña escribe, por ejemplo, «el relato no niega la posi- 
bilidad del conocimiento intercultural. Pero aborta, con el recurso 
del secreto, su desciframiento y diseminación», y luego concluye: 
«Lo más importante es la existencia y el anuncio del secreto —ese 
“resto diferencial” entre yo y los otros—, no su revelación» (Moraña 
267). En la explicación de Moraña, este «resto diferencial» debe 
ser considerado sobre la base de un contenido reservado. Al es- 
cribir sobre la práctica antropológica contemporánea, ella nota 
que la antropología está de acuerdo en «el carácter parcial y pro- 
visional de todo conocimiento, en el que siempre se conserva una 
zona oscura —un “resto diferencial” que asegura el poder del otro 
justamente por las elipsis y las reticencias de las comunicaciones. 
Así, la fragmentación del mensaje mantiene espacios discretos, de 
sentido no colonizado, resquicios de autonomía, intimidad o pu- 
reza» (273). Por una parte, Moraña testifica que el secreto puede 
ser compartido en la medida en que ella reconoce que el cono- 
cimiento intercultural es posible, lo cual significa que podemos 
pasar nuestros secretos a través de fronteras o límites de cultura; 
por ende, el secreto existe y puede ser anunciado. Por otra parte, 
a pesar de su existencia y su anunciación, el secreto no debería ser 
descifrado o diseminado; no debería ser revelado. Efectivamente, 
Moraña argumenta en los siguientes términos: sabemos que hay 
una diferencia entre nosotros, pero esta diferencia no impide que 
nos entendamos. Ciertamente, tal vez precisamente porque este 


cuando lee el consejo que el profesor le da a Fred Murdock de ir a la reserva siendo 
cumplido en la decisión última del personaje de trabajar en la biblioteca de Yale: «A nivel 
antropológico, él es el habitante de la biblioteca de Babel, de un mundo que no existe 
fuera de los libros, y el propio narrador no-narrante. Es uno como Borges que, por azar, 
nos oculta la historia orientalista, del filólogo, del matemático y del historiador, para 
mostrar la paradoja del narrar calando en la persona de un etnógrafo que investiga sobre 
el terreno» (235). 
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«resto diferencial» o remanente no impide nuestra comunicación 
y comprensión, deberíamos resistir interpretarlo o compartirlo o 
incluso, finalmente, revelarlo —y esto para asegurar la salvación del 
otro. En otras palabras, el resto diferencial crea una diferencia síg- 
nificativa entre nosotros: marca la asimetría de las relaciones inter- 
culturales!%, 

Avelar resalta la misma asimetría y observa: «Parece obvio 
que el cuento está hablando de ética» (56). Sin embargo, agre- 
ga: «La fascinación provocada por el cuento deriva de su dejar sin 
respuesta la pregunta que podría hacer del texto algo reducible 
a un imperativo ético» (55). La pregunta es la siguiente: «¿Acaso 
Murdock volvió porque ahora podía vivir, en los Estados Unidos, 
según los principios aprendidos entre los indígenas (cargando y 
cuidando, de esta manera, las semillas de su enseñanza), o acaso 
escogió el trabajo de bibliotecario alejado-de-la-experiencia en una 
universidad de élite como signo de retroceso, un rechazo que en 
último término anuló las mismas lecciones aprendidas por él en su 
viaje?» (55-56). 

Vale la pena señalar dos observaciones sobre la pregunta de 
Avelar. Primero, Avelar asume que el secreto provee «principios» 
para vivir. Tiene sentido asumir esto, ya que Murdock también 
lo sugiere en este caso. El problema es que tal principio, para po- 
der ser útil en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, tendría 
que ser universal. Tal principio tendría que ser puramente formal, 
despojado de cualquier contenido positivo, lo cual significa que 
no puede ser cultural en el sentido estricto; por consiguiente, 
Murdock podría haberlo «aprendido» en cualquier lugar y en cual- 
quier momento. Más bien, él no habría podido «aprenderlo» en 
absoluto, ya que un imperativo universal ético debe darse a priori, 
de lo contrario, no tendría derecho a la universalidad. 

Segundo, Avelar hace una suposición innecesaria sobre la ex- 
periencia de un bibliotecario, ya sea en una universidad de élite 


163 La interpretación de Moraña es parecida a la que hace Doris Sommer de 
Rigoberta Menchú. Ver Sommer 115-37, 308-14. 
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o no, como si nada sucediera en la biblioteca. Dado que, para 
Borges, la biblioteca es otro nombre para el universo y, como de- 
muestra «La biblioteca de Babel», nada sucede fuera de este lugar. 
En otras palabras, a pesar de que Avelar ve en estas dos posibilida- 
des la aporía de la indecibilidad, en realidad no hay nada que de- 
cidir entre ellas. Si lo que Murdock aprendió equivale a un princi- 
pio universal, debe por necesidad ser tan aplicable en la biblioteca 
como en cualquier otro lugar. El mismo Murdock no contradice 
esto. 

Por otra parte, entonces, el secreto que Murdock aprende no 
es lo que Moraña denomina resto diferencial, ya que el secreto 
no crea una diferencia cultural. Por otra parte, si el secreto tiene 
el contenido sugerido por las dos posibilidades ostensiblemente 
opuestas de Avelar, entonces lejos de señalar la asimetría cultural, 
el secreto, qua principio trascendental, opera como el nivelador 
cultural. Además, la ruptura que Avelar enfatiza entre la experien- 
cia y la narrativa —lo que equivale a decir, entre el valor del camino 
que llevó a Murdock al secreto y el escribir una tesis también 
es insostenible. Uno solo debe tomar en cuenta la calidad de la 
nostalgia que Murdock siente al saber que la condición de la po- 
sibilidad de la experiencia es la mediación, por ende, la narrativa: 
«En la ciudad sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la 
pradera en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciu- 
dad» (2.367). Murdock no siente nada inmediatamente: la nostal- 
gia que él experimenta al regresar de la pradera es la nostalgia de la 
nostalgia de la ciudad. En resumen, su experiencia de la ciudad al 
regresar está mediada a través de y como su nostalgia por la ciudad, 
una nostalgia que sintió en la pradera. No hay experiencia directa 
del objeto presente: la experiencia siempre es una experiencia de 
lo que no es. La representación que Borges hace de la experiencia 
de Murdock en términos de una nostalgia doblemente desplazada 
organiza la experiencia según la lógica del duelo. La experiencia 
solamente llega a ser la nostalgia —el recuerdo— de lo que nunca 
llegará a estar presente como tal o en sí mismo. Pero la estructura 
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del duelo —la estructura de la experiencia— no deja al sujeto en su 
lugar para estar de duelo por la pérdida de lo que no está presente, 
aquí y ahora, como si el sujeto no estuviera marcado y arruinado 
por esta misma estructura. El poema «Nostalgia del presente», que 
toma lugar en el intervalo de la repetición de la frase «En aquel 
preciso momento» (3.315), subraya que para Borges el presente 
está dividido en sí mismo de tal manera que la experiencia —inclu- 
so la experiencia del presente— siempre llega demasiado tarde. La 
experiencia es estar de duelo. El sujeto está constituido en y como 
este atraso. No hay sujeto antes del duelo. El sujeto y el mundo 
que habita, su horizonte, son posibles solo en la medida en que hay 
duelo, el cual no es'%, Como consecuencia, sería un error seguir a 
Avelar en su lectura de la decisión de Murdock por dejar de tomar 
notas mientras vive con los indios como una decisión a favor de 
la experiencia directa. Nunca podría haber habido tal experiencia. 


16 Es evidente que no estoy siguiendo discusiones recientes del proceso de duelo 
en el contexto de la literatura y cultura latinoamericanas. El duelo no es el efecto de un 
fracaso en la representación o del retraimiento perpetuo de lo real —«Lo real se manifiesta 
en su retirada, se manifiesta en su modo de pérdida» (Moreiras 1999, 125), como si 
lo real fuese algo que evitara al sujeto. Tampoco estoy de acuerdo con que «una repre- 
sentación en luto reconoce que hay mucho que no puede decir, que el pasado no puede 
ser completamente recuperado en el presente» (Jenckes 133). Ciertamente sucede que 
el pasado, que ya no es, no «puede ser completamente recuperado en el presente», pero 
esto es porque el presente tampoco lo puede ser. Las huellas de lo que ya no es (y lo que 
nunca fue) son dejadas al futuro; nunca son recuperadas en el presente. La descripción de 
Jenckes del duelo lo hace parecer inadecuado, en falta, pero el duelo, que es otro nombre 
para la experiencia, no obstante es la condición de posibilidad de todo lo que acontece. 
No se trata de que haya un pasado que alguna vez estuvo presente en sí mismo y que fue 
destruido. Nunca fue: habría sido velado en anticipación de su pérdida, pues en principio 
nunca habría sido. Finalmente, en 7he Catastrophe of Modernity, Patrick Dove también 
inscribe el duelo en el presente: «El topos del duelo en 77ilce se encuentra frecuentemente 
acompañado por imágenes que hablan de lo extemporáneo y la disyunción. El duelo en- 
cuentra su tono propio en el sentido que, de una manera u otra, las cosas se encuentran 
“dislocadas” [out of joint]. Por eso [el duelo] toma lugar como una confrontación tardía 
con lo real, pasando sobre un evento cuyo momento ya ha venido y se ha retirado, pero 
cuyas huellas siguen acosando al presente. Estar en duelo significa lidiar con un evento 
que ya sucedió sin nunca haber tenido lugar» (175). Si el evento nunca tuvo lugar, es 
imposible decir que ocurrió. Si sus huellas acosan al presente, lo hacen desde el futuro, 
ya que si las huellas acosaran al presente en el presente, ellas simplemente estarían en el 
presente, ni un ya 20 ni un por venir. 
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La importancia de «El etnógrafo» yace precisamente en lo que 
Moraña y Avelar notan pero que, sin embargo, pasan por alto: es- 
pecíficamente, las declaraciones contradictorias que hace Murdock 
respecto al secreto. Primero, Murdock afirma que ha aprendido 
algo que no puede decir. Segundo, él confiesa que «ahora que poseo 
el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun con- 
tradictorios» (2.367). ¿Cómo deben leerse estas declaraciones? Por 
una parte, Murdock no puede expresar el secreto. No lo puede de- 
cir. Además, ha resuelto no decirlo. Por otra parte, en la medida en 
que Murdock puede enunciar el secreto de cien maneras diferentes 
e incluso contradictorias, es fácil observar que no puede ro decir el 
secreto. Como consecuencia y contradictoriamente, Murdock no 
puede decir el secreto y 20 puede no decirlo. Y no solo Murdock, 
sino los indios también. Para poder guardar el secreto —para poder 
mantener la integridad cultural, la identidad y diferencia cultural— 
los indios lo comparten con Murdock, quien habría sido iniciado 
en su comunidad, quien se habría convertido en uno de ellos. Pos- 
teriormente, Murdock decide guardarlo. Al final, según Moraña, es 
un imperativo ético el que nos dicta guardar los secretos del otro. 
Pero en la escena primordial de la antropología, ¿a quién pertenece 
el secreto? ¿A la antropología (a nosotros) o a los indios (a ellos)? 
¿Nosotros somos parte del nosotros o parte de ellos? 

El secreto no le pertenece a nadie. Un secreto no pertenece, y 
es por esto que puede ser expresado, compartido y guardado. Es 
por esto que un secreto puede ser apropiado y utilizado contra 
otros. Si Murdock puede pronunciar el secreto de cien maneras 
diferentes y contradictorias, es lógico que los indios lo puedan de- 
cir también. Por ende, los indios no son ni más ni menos capaces 
de guardar o decir el secreto que Murdock. Pero si es imposible xo 
decir el secreto al guardarlo y, si al decir el secreto, lo guardamos de 
todos modos, entonces ¿cuál es el secreto y qué hace? 

Es importante enfatizar lo que Borges, de hecho, solo impli- 
ca: es imposible no repetir —decir (ya que decir un secreto siempre 
repite el secreto)— el secreto. Sin importar lo que Murdock o, en 
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este sentido, el sacerdote que le dice el secreto decida, uno afirma 
el secreto al decirlo y al guardarlo. Esto significa que uno nunca 
simplemente decide compartir o guardar el secreto. La decisión no 
es simplemente de uno mismo. Como consecuencia, la repetición 
necesaria del secreto no está subjetivamente determinada. No es 
un efecto ni de la voluntad ni del deseo. La resolución de Murdock 
de no decir el secreto no le impide hacerlo. El secreto es, estricta- 
mente hablando, ajeno a aquel que lo guarda y comparte. Es técni- 
co de punta a cabo. Es una prótesis interna al sujeto en la medida 
en que el sujeto no puede simplemente decidir hacer a un lado el 
secreto. En otras palabras, el secreto es tan secreto, es tan propia- 
mente del mismo sujeto, que el sujeto no lo puede saber (por lo 
tanto, nunca puede saber si el secreto ha sido compartido o no); el 
secreto está tan dentro del sujeto, es tan absolutamente secreto, que 
está fuera del sujeto, más allá del sujeto. Ningún sujeto confiesa su 
propio secreto. Lo que uno confiesa siempre es de alguien más; mi 
confesión viene del otro. El secreto así pone al revés al sujeto, lo 
da vuelta. El secreto constituye al sujeto desde más allá del sujeto, 
desde más allá del sujeto dentro del sujeto. El secreto decide el su- 
jeto, lo expone a un dentro que sin embargo es ajeno a y, por ende, 
fuera del sujeto. En resumen, el secreto es tanto necesario como 
accidental al sujeto y a la cultura. No hay cultura sin un secreto. 
El secreto es necesario a la cultura. Pero tampoco hay una cultura 
que no pueda no decir el secreto, sin importar su resolución por 
guardarlo, de hecho, precisamente gracias a su determinación por 
guardarlo. 

«El etnógrafo» dice y guarda un secreto absoluto y universal 
que «vale» en cada circunstancia y en cada lugar. Para que esto pue- 
da lograrse, el secreto debe ser absolutamente traducible. Como 
consecuencia, debe ser articulado —más allá de cualquier posible 
intención o resolución— en cada enunciación singular. El secreto 
debe ser irreductiblemente singular. Por lo tanto, en cada instancia 
singular, el secreto promete el otro y promete al otro. 
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¿Qué es lo primero que te dices cuando tienes un secreto? Te 
preguntas a ti mismo y después le preguntas a tu amiga, «¿puedes 
guardar un secreto?». Y te prometes a ti y al otro que sí puedes, 
lo cual significa que te prometes a ti y al otro al futuro. El secreto 
nos expone al futuro. Para poder guardar el secreto, lo dices. Lo 
compartes. Esta es la ley del secreto. Como tal, el secreto debe ser 
afirmado. Es imposible 20 guardar y decir el secreto. Sin el secreto 
como ley de la exposición absoluta al otro no hay cultura. Sin el se- 
creto no hay oportunidad para determinar aquello que no debería 
ser compartido o aquello que nos identifica contra ellos. Al mismo 
tiempo, sin embargo, el secreto también hace posible que las prác- 
ticas culturales sean imitadas, que sean repetidas a través de fronte- 
ras culturales, proporcionando así la oportunidad y la amenaza de 
la iniciación de Murdock a la cultura india. La oportunidad de la 
iniciación de Murdock a la cultura india es precisamente la posibi- 
lidad de salvar a la cultura india al transmitirla. Es la oportunidad 
de una herencia y un legado; la oportunidad de que esta cultura en 
particular pase de una a otra, de que sea transmitida. La amenaza 
de su iniciación es precisamente la posibilidad de perder la cultura 
india al regalarla. Al pasar sobre la cultura india, siempre es posible 
que esta desaparezca. 

Debido a que el secreto nos expone —nos promete— al otro, la 
cultura es imposible. Solo existe la promesa de la cultura. La lógica 
del secreto contamina la cultura como la posibilidad de la cultura. 
De ahí se desprende que es imposible salvar esta o aquella cultura, 
mantenerla ilesa, protegerla o preservarla. Siempre es imposible 
—por tanto necesario— perder culturas. De hecho, ya sea que archi- 
vemos los secretos del otro, salvándolos y expresándolos al abrirlos 
al otro, a la antropología, por ejemplo, la cual siempre ha estado tras 


los secretos del otro'*%; o, alternativamente, ya sea que decidamos 


165 La larga historia del encuentro y la conversión carga con esto; no obstante, 
más recientemente, hay un momento notable (y comprometedor) en 7he Beautiful and 
the Dangerous de Barbara Tedlock (208-209), en el cual niega que la antropología jamás 
se haya tratado de los secretos del otro. Sería lo suficientemente fácil demostrar que lo 
que está en juego en 7he Beautiful and the Dangerous (y por extensión, tal vez, en toda la 
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no decir sus secretos, así decidiendo dejar al otro en paz, es decir, 
poner al otro en reserva en un archivo sellado, cerrado y por ende 
salvando al otro del contacto con nosotros; en cualquier caso, la 
decisión por salvar otras culturas —por cualquier medio necesario— 
ineluctablemente las destruye. 

Debido a que el secreto nombra la revelación incondicional 
al otro singular, compartimos y guardamos secretos tanto el uno 
del otro, como de nosotros mismos. Nos protegemos a nosotros y a 
otros de nosotros mismos y de otros. Y con justa razón: uno de los 
ancianos de Murdock fue asesinado en la frontera por antagonis- 
mos entre los indios y la cultura dominante. Las culturas estuvie- 
ron en guerra en el borde de la reserva, luchando por el secreto. Es 
en esta frontera, en el límite imposible entre compartir y guardar 
el secreto del otro y para el otro, de y para uno mismo, de y para 
uno mismo como el otro mismo, que la cultura sucede en y como 
el secreto, que la cultura necesariamente se mantiene a sí misma 
en secreto (se segrega y separa a sí misma) e, ineluctablemente, se 
secreta a sí misma (se comparte y vacía a sí misma). 

La lógica del secreto —la cual es necesaria y accidental surge 
de la lógica de la traducción (a saber, de la lógica de la imposibili- 
dad) que El can de Kant ha trazado tanto en Borges y en el texto de 
la filosofía de manera más general. El secreto es necesario porque 
sin él no hay diferencia, no hay singularidad; no hay ni sujeto ni 
cultura. Pero el secreto también es accidental en la medida en que 
sucede —si es que llega a hacerlo— de manera arbitraria, sin consi- 
deración a la determinación subjetiva u objetiva. Tanto el sujeto 
como la cultura son efectos del secreto, lo cual significa que solo 
llegan a ser prometidos. Es como si hubiera sujeto, como si hubie- 
ra cultura, como si hubiera la decisión de compartir o guardar el 
secreto. Es solo como si hubiera un secreto. 

El secreto nombra la relación entre el «como» (filosofía, ne- 
cesidad) y el «si» (literatura, accidentalidad). Nombra la relación 


antropología) es el deseo de guardar los secretos del otro y así de preservar la alteridad del 
otro para nosotros, para la antropología. 
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entre el presente del «como» (del sentido y de la comprensión, de 
la verdad) y el futuro del «si» (de la imaginación, del error) que vie- 
ne, aquí y ahora, para destruirlo. El «como si» nombra el acto —la 
temporalización y, por ende, la promesa— de la traducción. Y esto 
significa que el «como si» destruye —aun cuando hace posible su 
institución— tanto la literatura como la filosofía. Como si hubiera 
literatura, como si hubiera filosofía. Como si hubiera Borges. 
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